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Милостивая Государыня!

В огромной картине творения более все­
го привлекает внимание наше человек со сторо­
ны его положения в обществе и особенно со 
стороны его природы нравственной, в которой, 
собственно, заключается великая тайна нашего 
счастия. Мне всегда весело было читать о лю­
дях в состоянии дикой независимости. Я лю­
бил освежать воображение, переносясь в леса 
необозримые, на берега озер пустынных, ища 
повсюду следов первобытного порядка мира. 
Я видел людей и в жизни искусственной, ими 
самими изобретенной, в тесноте их пыльных 
улиц, угарных городов и в палящем дыхании 
страстей, иссушающих первородную свежесть 
души. На пространстве от Волги до Сены, от 
Дуная до берегов Северных морей мне случи­
лось знакомиться с человеком в палатах и в хи­
жинах, в тишине кабинета и в шумной грозе во­
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инского стана. И вот что было плодом моих лю­
бимых наблюдений о людях. Суетная привя­
занность к мелочам, любовь к видимости, 
стремление к наружному блеску и суетливые 
заботы житейские слишком много отвлекают 
Европейского человека от тех спокойных размы­
шлений, которые постепенно приводят за со­
бою мудрость и счастие.

Нельзя сказать, чтобы люди вовсе не лю­
били истины, но скучая всем, что представляет 
вид поучительности, и не имея никакого поня­
тия о высоких наслаждениях уединенной и со­
зерцательной жизни, они охотнее предаются 
ветреному легкомыслию, увлекательной рассе­
янности, ловя минуту, забывая вечность. При­
том же истина не всегда довольно ощутительна, 
чтоб могла быть довольно постигнута. А между 
тем, от поколения до поколения, с ходом ума, с 
развитием гражданственности, умножается ки­
пучее движение страстей, пожеланий, суетли­
вой волнуемости во внешней жизни и более и 
более забываются те непреложные начала, на 
которых зиждется спокойное внутреннее счас­
тие человека. В таком положении вещей, ка­
жется, настоит необходимость сколько можно 
чаще останавливать внимание людей на высо­
ких истинах веры и нравственности. Но как сие 
сделать без того, чтобы им не наскучить? Я все­
гда об этом думал и полагал, что если сами лю­
ди неохотно подаются к истинам, то нехудо бы 
подвести ряд истин к людям и показать их так 
ясно, как показывают беспечным зрителям, по­
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средством оптического стекла, ряд красивых 
явлений неосязаемых, но видимых и памятных. 
Не знаю, успел ли я в своем намерении; но мне 
хотелось составить род нравственной фантас­
магории. Я старался облечь в одежду Поэзии 
сокровеннейшие ощущения, высшие истины и, 
дав им, по возможности, цель и существен­
ность, приблизить их к людям в виде более ося­
заемом. Надежда, Совесть, мысль о духовности 
человека, о его бессмертии, сия утешительная 
мысль, столь справедливо названная приданым 
души человеческой, и, наконец, самая Истина 
получили как бы некоторую телесность и сде­
лались более ощутительными в тех разновид­
ных описаниях, где заманчивость загадки1 со­
единена с пользою поучительности.

Вот цель предприятия! Желал бы, чтоб 
исполнение хотя несколько соответствовало 
намерению! Впрочем, здесь предлагается толь­
ко первый опыт, и Автор не смеет придавать ему 
никакой особенной важности. Теперь, по сове­
ту особ, достойных уважения, предпринял я со­
единить все мои иносказательные описания 
вместе и выдать их в свет. Я хотел было назвать 
сие собрание аллегорий нездешними цветами.

1 Само по себе разумеется, что если в загла­
вии каждой из сих аллегорий выставить ее значение, 
то занимательность исчезнет. Но полагать надобно, 
что всякому читателю приятнее будет находить от­
гадку самому или прочитывать ее в конце пиесы.
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Это заглавие показалось несколько странным; 
но едва ли оно несправедливо, ибо высокие ис­
тины и красоты отвлеченной Поэзии цветут, 
конечно, не на здешних долинах суеты и горес­
тей, где семена, засеваемые смертию, созревают 
при зное страстей и пожинаются тлением!

После сего я думал: кому бы посвятить 
книжку свою? Но тут мне вспомянулось выра­
жение одного восточного поэта: «Чувство бла­
годарности благовонно, как полная роза, и сла­
достно, как спелый виноград». Мне захотелось 
испытать справедливость сего выражения, и - 
память сердца'1 указала - на Вас! Так, Милос­
тивая Государыня! Ваше благосклонное внима­
ние в таком периоде моей жизни, когда всякий 
знак дружелюбия приносил мне необыкновен­
ное утешение, налагает на меня обязанность за­
свидетельствовать, каким-нибудь видимым 
знаком, мою к Вам признательность. Давно ли 
еще Вы доставили мне возможность пользо­
ваться выгодами лучшего общества и красота­
ми природы, сей неизменной утешительницы 
человека? Притом же мне всегда казалось, что 
Вы сами как будто одно из тех эфирных су­
ществ, которых изображения поместил я в 
моих описаниях. Благое Провидение даровало 
Вам все: просвещенный разум, красоту, прелест­
ное детское сердце, душу возвышенную и, ка-

2 Известно, что благодарность называют памя­
тью сердца.
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жется, отпустило Вас только погостить к лю­
дям, чтоб порадовать собою супруга, единст­
венного по его нравственным качествам; до­
стойную родительницу; добрых братьев; любез­
ных сестер; толпы бедных, привыкших любить 
Вас как существо, их утешающее; и всех, кто 
счастлив Вашею милою дружбою. Блестящий, 
шумный, суетливый призрак, называемый ми­
ром, напрасно трудится сделать Вас своею 
пленницею: душа Ваша сохранила слишком 
живую память о лучшей стороне, и Вы спокой­
но взираете на все мишурные представления 
земные.

Итак, примите мою книжку: в ней мало 
ума, мало искусственности; но Вы найдете в 
ней чувства неподдельные, даже необработан­
ные: их охладила мертвая буква, но их поймет 
чувствительное сердце. Люди имеют богатый 
язык нужд, язык страстей несколько беднее; но 
у них совсем почти нет языка высоких духов­
ных ощущений и таких неуловимых истин, с их 
мелькающими оттенками, кои справедливо 
сравнивают с теми таинственными сновидени­
ями, которые мы видим, помним, но которых 
рассказать не умеем.
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I
Знакомая незнакомка

Великолепно освещен был пышный дом; 
бронзы и мраморы дышали жизнию, чистые 
алебастровые вазы сияли томно, как звезды за 
дымом серебряных облаков; в хрусталях игра­
ли светлые радуги. - Они съехались, графы, 
князья и бароны, и за каждым свои льстецы и 
поклонники. Входили и прохаживались, муж­
чины и женщины, молодые и старые. - Все бы­
ло пышность и великолепие. Перлы, алмазы и 
яхонты горели в волосах и в уборах женщин. 
Смотря внимательно на лица, казалось, тут 
можно было увидеть все страсти в лицах. - Би­
ло одиннадцать. Все собрались, и все как будто 
кого-то недоставало!.. Во всех углах слышно бы­
ло сожаление, зачем ее нет, зачем ее так давно не 
видно в свете?.. Много о ней говорили. Вельмо­
жи решительно уверяли, что она у них бывалая 
гостья, и откровенные политики, угодливые ху­
дожники, модные поэты и светские философы 
твердили, что она им давняя знакомая.

Наконец она вошла, тихо, без блеска, без 
шума... Простое белое платье с лиловым прибо­
ром - вот ее одежда! Прекрасный рост, легкая, 
свободная поступь, гибкий стан, высокая 
стройная шея, глаза небесного цвета и с спо­
койным сиянием летнего неба, лицо не полное, 
не ярко-румяное, но такое, которому румянец, 
изредка вспыхнув, придает неизъяснимую пре­
лесть, и тихая улыбка - вот черты ее красоты! - 
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Если нет здесь полного портрета прекрасной, 
то это потому, что она прекрасна не по-земно- 
му. - Все, вероятно, ее ожидали, ибо о ней гово­
рили; но она вошла - и никто не узнал ее!.. Это 
может быть и потому, что всякий ожидал уви­
деть ее в большом блеске, с великолепием и шу­
мом... Она вошла как к своим, свободно и лас­
ково; но ее встретили как чужую, холодно и с 
принужденностию. Хозяин сделал гостье учти­
вый поклон и занялся другими... Толпа смотре­
ла на нее с каким-то глупым равнодушием, как 
будто и не замечала ее!.. Только гордый вре­
менщик и любимцы фортуны, искосясь, погля­
дывали на незнакомую: они, казалось, узнавали 
в ней ту, именем которой заставляли их не раз 
краснеться пред светом. - Дети, по какому-то 
темному предчувствию, с ласкою подходили к 
приветливой гостье и целовали ее прекрасные 
руки, а приветливая целовала их в уста и в очи.

Наконец она, как и все, смешалась с шум­
ною толпою, и никто более об ней не заботился. 
Один только юноша пылкими черными глазами 
следил ее долго и пристально, как будто пред­
чувствуя в ней будущую владычицу его жребия, 
для которой никогда не пощадит он ни трудов, 
ни покоя, ни лучших радостей жизни. По тайно­
му влечению сердца, он уже готов был узнать не­
узнанную и, если б было можно, положить к но­
гам ее свою чистую юношескую душу... Но свет­
ское приличие удержало, а легкокрылые забавы 
увлекли и закружили его в шумном волнении. - 
Между тем незнакомка, проходя ряд великолеп­
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ных комнат, миновала бюст Вольтера, но с жи­
вым чувством взглянула на Сократа и с задум- 
чивостию на философа Женевского. И вот не­
узнанная все заметила, а сама осталась незаме­
ченною и тихо удалилась, как тихо вошла.

После (был слух), минуя замки и палаты, 
остановилась она в далекой улице и посетила 
убогий домик, где над бледною лампадою тру­
дился бледный человек. Высокие творения фи­
лософов, единственное сокровище в его низком 
домике, и старые свитки - вот его собеседники, 
а молодая Муза - его утешительница!.. В серд­
це человеческом, на аспидной доске и в тол­
стых фолиантах искал он той, которой небес­
ный образ явился и очаровал его некогда в его 
юношеском сне. - И вдруг она вошла! - И уеди­
ненный узнал не узнанную светом. Они кину­
лись в объятия друг к другу с жаром любви и 
юности - и небесная не покидала верного до 
конца его земного странствия.

II
Незнакомый знакомец

Великолепное освещение сияло из раство­
ренных окон. Длинные лучи живописно отража­
лись в сумраке росистой зелени ароматного са­
да. Прекрасно взошла, весело любовалась собою 
в серебряном зеркале реки и тихо закатилась мо­
лодая луна; но никто не заметил ее! Восхити­
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тельно пел за ближним холмом соловей, - никто 
не слыхал его! Гости заняты были картами и 
бальною музыкою. Уже приметно колебались, 
от приятной усталости, белые груди красавиц; 
ленивее двигались смычки; тусклее сияли давно 
зажженные свечи, за карточными столами рас­
считывались, а на других столиках, в ближней 
зале, появились вкусные блюда. - Ночь к рас­
свету, а пир к концу; зазвенели стаканы, закипе­
ло шампанское... и он вошел. - Все было его. 
Скорая, дерзкая походка, видный рост, что-то 
особенное в приемах и чертах лица... Я не умею 
описать их: они беспрестанно изменялись. - Он 
подошел к хозяину, к хозяйке, как свой, и про­
ворно пошел искать знакомых между гостей. То­
го за руку, тому поклон; другому взгляд значи­
тельный, слово полупонятное. Знатные гости, 
маркизы и бароны, платили пришельцу за при­
вет приветом; для него напенивали бокалы, ему 
подносили лучшие блюда. Дамы потчевали его 
фруктами. Только дети, по какому-то невольно­
му чувству, чуждались для них неприветного 
гостя: он еще не был им знаком. Но ему не до де­
тей! Он щедро рассыпал поклоны и приветствия 
вельможам и дамам, и светские девушки тверди­
ли в один голос: «Как он мил!» Но кто этот он? - 
спросил один гость у другого, другой у третье­
го, и так все далее. На все вопросы был один от­
вет: «Не знаем!»... Никто не хотел сказать ни ме­
ста - где, ни времени - когда с ним познакомил­
ся. Мы видим его всякий день на бульварах, в 
театре; он вхож в дома... но никто не называл его 
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настоящим именем, как будто остерегаясь от­
крыть, что его знает; а между тем всякий с лас­
кою ему кланялся, потому что все делали то же. 
Начались опять танцы: он приправлял их ка­
кою-то особою ловкостию; все ласкались к не­
знакомому знакомцу. Он сеял огонь и заразу в 
словах и взглядах. В стороне сидела одна гостья, 
не обращая на себя особого внимания: не первая 
по молодости, не первая по красоте, она по всему 
была единственная. Стройный рост, грудь спо­
койная, как дитя под пеленою колыбельною, 
темные глаза, в которых светилось чувство ясной 
души, в которых часто сверкали чистые слезы 
любви и участия; лицо, на которое так же весело 
было смотреть, как слушать о благородном по­
двиге, как утешаться сиянием весенней радуги: 
вот черты красоты, не для всех прекрасной! Мно­
гие считали ее простою, деревенскою женщиною; 
но зато немногие называли ее несравненною. 
Пред ее непринужденною скромностию увядали 
пылкие желания и расцветало сердце новою, свя­
тою жизнию. В порывах дерзкой вольности ни­
кем не названный незнакомец обратился в ту 
сторону, где сидела прелестная. Его беглый, го­
рячий взгляд встретился с ее постоянным взо­
ром: так вспыхнувший над гнилым болотом 
огонь встречается с сиянием занимающейся ден­
ницы!.. Смятенный, как узнанный преступник, 
остался он нем и неподвижен; казалось, очарова­
ние его зависело от одной минуты. Обличенный, 
он потерял свою дерзость и пошел с поникшей 
головою, как хищник с неудачной ловитвы.
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Пригожий молодой человек, наследник 
богатого имения (у которого сердце было - кни­
га с белыми листами, а лицо - начатый абрис ка­
кой-то физиогномии), большими ясными глаза­
ми, которые, однако ж, ничего не говорили, смо­
трел на продолжение пира и терялся в каких-то 
неясных мечтаниях... Он был в таком возрасте, 
когда люди приходят к первому распутию жиз­
ни. Учитель сказывал ему, что есть две дороги: 
одна к добродетели, другая к пороку... Ты бу­
дешь мой! - сказал с жаром незнакомец; схватил 
его за руку и повел в дальние комнаты. - Они 
дружески расхаживали, напенивали бокалы и с 
каким-то беспокойным чувством смотрели на 
картины и бюсты. Угрюмый Катон не обратил 
их внимания; с презрительною улыбкою указал 
незнакомец на бюст Фенелона и с жаром ему 
свойственного красноречия порицал равноду­
шие молодого человека при взгляде на лицо пре­
лестной Аспазии! - В суете общего разъезда, ни­
кем не замеченный, он умчал его с собою... И по­
сле (был слух) неосторожные родители плакали 
о судьбе потерянного сына.

III 
Неузнанная

В древней Пальмире, где теперь пустын­
ные бури движут песчаные моря, в то время, 
когда великолепный град сей увядал в самом 
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цвете своего мнимого величия, когда наруж­
ный блеск видимости явно противоречил с тай­
ными предчувствиями сердец, когда молвы, га­
дания и слухи являлись по домам, как невиди­
мые вестники... вдруг показалась многим и во 
многих местах - она. - Все чувствовали присут­
ствие ее, никто ее не узнавал. Иные называли ее 
духом, другие мечтою, иные каким-то тайным 
соглядатаем. Неузнанная в чертогах, гонимая 
во граде, она удалилась.

Буря шумела. Ясные молнии, как огнен­
ные ручьи, извиваясь, пробегали по черному ара­
вийскому небу. Зыбкие поля, скрепленные ис­
кусством, взламывались вихрем, и стройные 
пальмовые рощи трепетали... При большой доро­
ге лежал, раскинувшись под деревом, человек. 
Молнии освещали глубокое отчаяние на оливко­
вом лице его; черные кудрявые волосы стояли 
щетиною; грудь холмилась... Мера преступления 
его исполнилась, душа требовала очищения. Тут 
явилась к нему неузнанная. Среди бури, колебав­
шей природу, она была спокойна и ласкова, как 
светлое чувство детской радости, легка, как дух, 
стройна, как пальма, в белой одежде, в венке из 
свежей зелени, с златою чашей в руках. Безмолв­
но остановилась она пред ним, и глаза его, свер­
кающие, как яркие угли, встретились с ее тихими 
взорами. Так иногда красное губительное пламя, 
вылетающее из жерла кипящего вулкана, встре­
чается с ласковым сиянием стоящей над ним лу­
ны! - Он долго в нее всматривался, и узнал ее, и 
понял ее безмолвие. «Подай, я согласен!» -

Ф.Н. Глинка
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И, протянув жилистую руку, которой силу чув­
ствовали дикие кони пустыни, он с детскою по- 
корностию принял сосуд и выпил все до дна. Горь­
ко, как полынь, растущая на развалинах, показа­
лось ему питие. Но он стерпел. Огонь пробежал 
по всем составам его существа. Все старое сгора­
ло. Но мало-помалу буря уступила место поряд­
ку, и обновление следовало за пожаром. Сердце 
его таяло, и застарелые преступления излива­
лись слезами и с тяжкими вздохами вылетали из 
холмистой груди его. Сила уступала гармонии; 
мятеж заменялся тишиною, и медленно, медлен­
но на уста, испившие горечь, выступала сладость 
неописанная. Что-то небывалое поселилось в 
груди его. Живые сладкие утешения, светлея по­
степенно в душе, озаряли ее новым рассветом, 
новым свежим утром ясного бытия, неизвестно­
го в кипящем борении страстей и в темноте хо­
лодных сомнений. Ему казалось, что его прини­
мают опять в семейство людей, от которого он 
был отброшен, и образ человека для него стано­
вился почтеннее. Он начал чувствовать удоволь­
ствие - быть на земле. Его дни стали веселы, как 
праздники, и ночи тихи, и сновидения услади­
тельны! Он не видал уже более ни крови, ни но­
жей, ни посинелых уст умирающего. Новый мир, 
новое небо представлялись душе его. Часто осе­
нял ее теплый ароматный дух, веявший из како­
го-то неизвестного края. Младые девы, в белей­
ших воздушных одеждах, усеянных ясными ис­
крами из желтого злата, в светлом хоре, стройно 
и медленно колебались пред ним на зыбких пер­
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ламутровых облаках. Иногда видал он, в неизве­
стной отдаленности, неведомую очаровательную 
страну, где существа легкие, как наши мысли, 
плавали (так весело, как надежды в душе челове­
ка) в каком-то неизъяснимо прелестном светло­
фиолетовом сиянии. Оттоле веяло обновлением, 
жизнию, духовною прохладой, свежим благодат­
ным успокоением и сладким благовонием бес­
смертия. Так занималась заря благоденствия в 
душе обновленного. Прошедшее темнело за ним, 
как грозная ночь; впереди разгорался яснее и яс­
нее тихий, приветливый день.

Прошли годы и годы... На часах судьбы 
пробил таинственный час, свершился жребий 
Пальмиры, и в запустелых окрестностях вели­
кого града видали почтенного эмира, белобра- 
дого старца, когда он, обращаясь лицом к стра­
не Востока, сладкою беседой поучал многочис­
ленное племя свое чистоте и нравственности. - 
Это был он, принявший сосуд из рук неузнан­
ной. Но кто же была она? Предание говорит, 
что он сам называл ее совестию, а иногда и дру­
гим именем, похожим на первое.

IV
Загадка

Прекрасная невеста, высокой породы, об­
ручилась с милым женихом на своей родине. 
«Но тебе нужно испытание: будешь ли и в раз­
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луке верна обрученному?» - так сказал отец - 
и невесту снарядили в чужой и далекий край. 
Ей поднесли золотой кубок с питием забвения. 
Выпила, уснула. Сила, подобная притяжению 
магнита, с быстротою молнии увлекла усып­
ленную. - Еще не обсохла прощальная слеза, 
как прелестная пробудилась под другими небе­
сами, в каком-то новом незнакомом мире. - Ис­
кусный мастер сделал ей подвижную темницу. 
У нее отняли вольность; но оставили ей волю. 
И дано ей пять приставников, которые были ее 
слугами и стражами, и единственными провод­
никами между нею и всем ее окружающим. - 
И лживы, по природе, сии пять приставников. 
От отца же был такой завет: благородная узница 
не возвратит свободы своей, доколе ясно и верно 
не узнает и не поймет, где и для чего она нахо­
дится; и было другое условие: тогда освободит­
ся заключенная, когда темница ее, которая тает 
от времени, как лед от лучей солнечных, сама 
собою раскроется. И тогда, если останется еще 
в ней память о прежнем: о милой родине дале­
кой, о женихе, который родился прежде, чем за­
родилось время, но был свеж и молод, как заря 
утренняя; если не забудет своего высокого и 
светлого происхождения, - тогда опять, как 
будто от сна пробужденная, она очутится с сво­
ими милыми ближними, в своей отчизне даль­
ней. Но если забудет все прежнее, былое; если 
полюбит страну испытания, то надолго оста­
нется там, где есть и где ей быть самой понрави­
лось.
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Но, бедная узница, от кого узнать ей: и 
где и зачем она? - Питие забвения помрачило 
ее светлое существо. Сохранилось у ней темное 
воспоминание, что где-то была она прежде, и 
кого-то оставила в иной стороне. - Долго она 
только смотрела на окружавший ее мир и ниче­
го еще не видала, кроме самой себя. Все ее пуга­
ло, все приводило в изумление. Наконец стала 
различать в слитном смешении предметов су­
щества, к ней ближайшие. Но с какою печалию 
заметила, что все их ласки, все попечения обра­
щались только к поддержанию темницы ее! 
и тверже день ото дня становилась темница 
сия, и крепче цепь, привязывавшая ее к бытию, 
ей чуждому.

Настало урочное время; пленница ощу­
тила власть над своими пятью приставниками 
и поспешила, чтоб исполнить завет, ей памят­
ный: узнавать через них, где находится. Рассы­
лает всех и в высоту, и в глубину, и вдаль, и по 
всем направлениям. Скоролетные разлетаются. - 
Но, неверные в своих наблюдениях и жадные 
только к собственному наслаждению, они при­
носят ей вести все ложные. Должно непремен­
но поверять одного другим, чтоб узнать истину. 
А между тем в одной с нею храмине живут жи­
лицы, лукавые волшебницы. Они знакомятся с 
нею и от раннего утра до позднего вечера на­
шептывают ей свои затейливые рассказы о пре­
лестях той стороны, куда она зазвана, как гос­
тья на веселый пир. Ей говорят о почестях, о 
славе, о выгодах, о богатстве, о наслаждении.
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Невинная ничего не разумеет; а уразумев, от 
всего отказывается, ибо способы к достижению 
предлагаемого возмущают ее первородную чис­
тоту. «Нет, - говорит пленная красавица, - не 
это дорого в нашей милой стороне!» Но где ж 
эта милая сторона? Она сама ничего о ней ска­
зать не может. Волшебницы смеются над ее 
мечтами, называют странными ее понятия о 
бывшем и будущем, о темном и неверном буду­
щем, и зазывают пристыженную на шумное 
празднество настоящего. - Их посол искусный 
живописец. - Он яркими красками и роскошною 
кистию изображает ей картины веселой жизни, 
забавы и наслаждения... Ничто не утешает уны­
лую: она боится отстать от того, чего ни забыть, 
ни припомнить не может, что иногда бывает ей 
очень ясно и чего объяснить не в состоянии. Но 
ее подкрепляет неведомый утешитель. - Часто, 
в тишине ночи, когда засыпают зоркие волшеб­
ницы, подлетает кто-то в луче утренней зари и 
шепчет пленнице: «Не унывай!» И сей голос, 
мимолетный, как все прекрасное в жизни, на­
поминает ей о том неизменном блаженстве, ко­
торым наслаждалась она некогда. - Прелестное 
в музыке, высокое в поэзии, изящное в искусст­
вах называла она гостьми из своей родины, и 
радовалась им, как радуются соотечественни­
кам на чужой стороне; но невольные сравнения 
помрачали минутную радость. «Здесь, - гово­
рила она, - велят мне ненавидеть, а там (я жи­
во помню) общий закон был - любить. Там веч­
ная весна любви, тут всегдашний холод себя­
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любия. Там (мне это памятно) всякий понимал 
мысли и чувства мои прямо, как понимают 
здесь цветы и звуки. Тут сколько нужно грубых 
орудий, сколько мертвых букв и темных оборо­
тов для выражения одного живого чувства, од­
ной светлой мысли!.. Мне помнится, я жила 
там, где нет ни вчера, ни завтра, где всегда один 
продолжительный невечереющий день, никог­
да не сменяемый ночию. - Здесь так высоко це­
нят время, чтобы делать из него такое низкое 
употребление! Ах, если б они знали, что целые 
веки исчезают в одной минуте созерцания того, 
кого я некогда видала так близко, и от кого те­
перь так удалена стала».

Она любит картины природы и с любо­
пытством смотрит на величественное течение 
бури, когда кипящее море силится выхлынуть 
из гранитных берегов и леса со скрипом ложат­
ся под тяжкою стопою незримого исполина 
воздушного. - Но ей более нравятся тихие ве­
чера, когда весна, как молодая заботливая мать, 
дышит ароматом и жизнию над колыбелию 
пробуждающейся природы; когда каждый цве­
ток осыпан алмазами росы и в каждой капле 
зыблется полная луна или отражается подобие 
одной из звезд небесных... «Ах! сия тишина, - 
восклицает она, - напоминает мне о моем оте­
честве: оттоле истекает всякая тишина, там веч­
но сияет мир ненарушимый».

Так тоскует тоскою таинственною невес­
та прекрасная о своем возлюбленном. Она 
сравнивает себя с светлым лучом, погружен­
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ным в мутные туманы, и старается не утратить 
своей ясности.

Уже познала наконец страну своего за­
ключения и все ничтожество сокровищ ее, и бо­
дрее сражается с волшебницами, и не верит 
слугам и приставникам. Между ними и собою, 
или, лучше сказать, между собою и собою по­
ставила она дух Отца своего - истину. С тех 
пор обманы прекратились, ибо сквозь врата ис­
тины не проходит ничто ложное. Тут ей откры­
лась ее таинственная судьба, ее высокое назна­
чение. Но срок неволи не протек. Впечатление 
воспоминания о прежнем отечестве столько 
еще было сильно, что она не могла его не чувст­
вовать; но сама она в неволе так ослабела, что 
не могла уже расторгнуть цепи своей. В таком 
борении оставалась заключенная - и жизнь 
стонала в оковах вещества.

Но время наступает... И спокойно смот­
рит обрадованная, как тончает темница ее, - и, 
бодрее сражаясь с волшебницами, смеется над 
их тоскливым сомнением и весело восклицает: 
«Он близок, час моей свободы!»

И вот уже приметно дряхлеет темница; уже 
шатаются крепкие связи... И пленница становит­
ся как будто умнее, ибо стала - опытнее. У нее, 
кажется, вырастают крылья! «Я не отстала еще 
от милого, - говорит верная, - тоска по нем со­
единяет меня с ним. И скоро... скоро... я полечу, 
полечу, как голубица свободная, в его объятия 
сладкие, в мое отечество прекрасное... Там будет 
награда верности за любовь и терпение».
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V
Страшная гостья

Дедушка! Отчего бываешь ты часто за­
думчив и так печален, так уныл?..

ДЕД
Ах! дитя, скоро придет ко мне страшная 

гостья. И уведет меня далеко отсюда...

ВНУК
А какова она, дедушка, собою?

ДЕД
Ах! страшная, страшная! Костяной остов: 

на ней нет ни одежды, ни кожи; на плечах толь­
ко череп безвласый, и зубы... Она ходит всегда 
с ужасною косою... Ах! дитя, от ее холодной 
улыбки замирает сердце; в ее тесных объятиях 
вся кровь застывает.

Внук, доброе дитя, всякий день смотрел и 
прислушивался, не придет ли страшная... Но 
прошла туманная осень; леса и дубравы, с уны­
лым воем, пороняли свои желтые листья; луга 
завяли; земля намокла и застыла, а страшная 
гостья не являлась. - Пришла зима и застлала 
долины мягкими снегами: она убирала леса и 
кустарники в хрустальные зеркаловидные при­
вески; часто на рассвете морозного утра посы­
пала поля алмазными искрами, и, как будто 
хитрою кистию, рисовала на стеклах узоры ку­
дрявые... А страшная все не приходила. -

Ф.Н. Глинка
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Снежные бугры, подтаяв снизу, вдруг обруши­
лись и полились разновидными ручьями, кото­
рые шептали днем, и громким говором, в без­
молвии яснолунной ночи, извещали природу о 
близкой весне и свободе. Наконец, Бог знает 
откуда, слетела ласковая весна; зазеленели, ме­
стами, долины; показались подснежники; 
первые пчелы, еще полусонные, полетели на 
ароматный запах млечновидной черемухи; 
взвились жаворонки, роняя с высоты рассып­
чатые звуки умильной песни своей; засвистали 
малиновки, и громкий соловей утешал приро­
ду, как влюбленный жених свою прекрасную 
невесту.

В один роскошный весенний вечер, вмес­
те с лучами зари и с благовонным дыханием лу­
гового ветерка, вдруг вошла в хижину велича­
вая гостья, как тихое сновидение... На ней бы­
ло платье белое и тонкое, как утренний туман; 
стройный стан опоясан златым поясом; русые 
волосы, струясь, мешались с легким зеленым 
покрывалом и на голове сиял чистый золотой 
венец с свежими незабудками; на ладони пра­
вой руки несла она бабочку, которая только 
что выпорхнула из мертвой оболочки своей к 
новой жизни, к новому неизвестному ей бы­
тию. Незнакомая вошла неожиданно. Не слы­
хать было походки ее, и двери сами собою 
пред нею растворились. Она вошла - и запер­
лась дверь без скрипу... И послышался ласко­
вый голос... Долго разговаривала она со стар­
цем языком неведомым... Наконец тихий шепот 
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замолк, и гостьи не стало. - Внук созвал сосе­
дей, и увидели, что дед опочил сном беспробуд­
ным... «А где же страшная?» - спрашивал 
внук, с детскою невинностью, всякого... «Для 
добрых (отвечал ему сельский священник) не 
бывает она никогда страшною\..»

VI
Опыт поли-метра

Конь, утомленный путем, наевшись под­
ножного корма, дремлет спокойно; а бодрый ез­
док подле сидит и взирает, в тишине безмятеж­
ный ночи, на синее небо, на звезды златые... 
Глядит и - мечтает о своем дальнем пути, о тех 
городах, о тех царствах, по которым сей путь 
пролегает. - То же и с нами: с нашим телом и 
духом: первое, чувства насытя сластями сей 
дольния жизни, спит; а другой, лишь улягутся 
страсти, не дремлет, а смотрит на небо и мыс­
лит о пути неизвестном, далеком...

VII
Непонятный союз

Прелестные серебряные звезды ясно 
светлели на черном аравийском небе; пустыня 
вторила звонкое рыканье льва и сердитый рев 
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тигра; а вольные Арабы Иемии, вблизи древних 
развалин неизвестного города, спокойно лежа­
ли под шатрами своими, слушая сладкие вос­
точные повести и дружелюбно поглаживая 
именитых коней своих. В одном из шатров ста­
рый Абуфар продолжал повествование о не­
обыкновенной встрече из жизни своей. Он гово­
рил: «Итак, путешественники, одушевленные 
святым усердием, проходили знойные пески, 
направляя путь к Мекке. Верблюды, корабли 
пустыни, важно тянулись в пестром караване, и 
красивые кони - друзья Арабов - легко играли 
под статными метателями джерида. - Между 
многими уроженцами далеких стран я заметил 
одну чету и не спускал ее с глаз. Он и она со­
ставляли разительную противоположность, но 
были соединены тесно. - Он искривлен, тяжел 
и черен, как уголь; она стройна, как пальма, лег­
ка, как благовонный дым алоя или душистой 
амвры, и бела, как пух лебединый. - Странное 
несходство и непонятная между обоими связь! 
Он любил питаться грубыми яствами, она иска­
ла совсем другой пищи. С дикою алчностию по­
жирал он кровавые мяса и глотал запрещенный 
напиток... Она, напротив, питалась только лег­
ким соком, или, лучше сказать, ароматом пло­
дов и растений. И когда все люди и верблюды - 
с жадностию бросались к пустынным водоме­
там - она одна, с непонятным спокойствием, 
ожидала окончания суеты и, глотая издали од­
ну свежесть, одну легкую алмазную пыль летя­
щих струй, веселилась, как дитя, радужною иг­
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рою лучей в водопаде. Никогда не видали ее ал­
чущею, никогда не слыхали жалоб ее на жажду 
и зной... Смиренно-терпеливая, она насыщала 
глад, говоря о правде, о добродетели, о чистоте, 
о высокой любви; а жажду утоляла повторени­
ем, про себя, сладких стихов Корана. Окутан­
ная легкою, белою, как она, одеждою из кисеи 
тонкой, как воздух, она казалась перламутро­
вым облаком, которое пролетает иногда по тем­
но-синему небу нашей Иемии.

Кроткая, как голубица, непорочная, как 
дева рая, и невинная, как дитя, она всегда люби­
ла ласкать детей, и казалось, что, будучи с ними, 
становилась ими, а они ею. - Он, тучный и не­
опрятный, спал без просыпу; она, чистая, воздуш­
ная, проводила и ночи без сна. Когда утренняя 
звезда зажигалась ясно, как жизнь новорожден­
ного младенца, когда начинал дуть свежий вете­
рок, гоня перед собою целое море ароматов, све­
янных с цветущих долин, тогда вдохновенные 
дервиши восклицали: “Вот час, в который Гос­
подь призирает на землю и громко вопиет, да ус­
лышат правду Божию судии и пастыри народов 
земных”. - Сонливый ничего не слыхал; но она 
благоговейно становилась, в час сей, на колени и 
молилась, как только может молиться бестелес­
ная. Мы никогда не слыхали разговора ее... Она 
не говорила по-нашему. Один только он мог по­
нимать язык, которым она разговаривала; ино­
гда видали мы, как она указывала ему на разные 
места в Коране. При омовении рук, например, 
она открывала следующий стих: “Правовер­
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ный! умывай руки семь раз на день; но помни, 
что душа твоя должна быть в семьдесят семь 
раз чище седмирицею умытых рук! Тако угоди- 
ши Богу: зане Бог благ и всемогущ”. Безобраз­
ный читал и хмурился. Заходил ли разговор о 
Божестве и человеке, она указывала на то мес­
то, где Пророк говорит: “Бог шествует между 
человеком и его сердцем!” И однажды, когда 
путешественники рассуждали, как надо жить, 
она, с уверенностию, указала ему на известный 
стих Корана: “Человек! когда ты родился на 
свет, тогда все радовались, один ты плакал; жи­
ви так на свете, чтоб в час смерти твоей все пла­
кали, один бы только ты радовался”.

Так наводила она его на всякое добро; но 
он не любил ее слушаться. Однако ж один толь­
ко он умел с нею разговаривать, как свой с сво­
им, и на вопрос: “Кто она?” всегда отвечал: “Не- 
здешняя\” Он ее мучил и любил! Она много- 
много от него страдала, однако ж не могла с 
ним разлучиться.

Наконец достигли Мекки, и безобразный, 
прежде чем зайти в дом молитвы, повлек свою 
прекрасную в дом пира и разврата. Так он и 
скрылся от наших глаз! Молельщики исполни­
ли долг и весело возвращались в свои города - 
безобразный уже не возвращался!.. После (был 
слух) пресыщенный чрез меру брашном, он где- 
то уснул и не пробуждался более! Но она воз­
вратилась, и как говорят, воспевая веселые пес­
ни близким путем в свое далекое отечество». - 
«Кто же этот он? - и кто она?» - вопрошали не­
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терпеливо юные слушатели - стройный Ал- 
манзор и стыдливая Лейла, у которой черные 
очи сияли влажным огнем... «Уж он, конечно, 
не дух; а она, верно, не тело\» Так сказал старый 
Абуфар и замолчал.

VIII 
Златоперая птичка 
(восточная повесть)

«Хорошо ли ты знаешь человеческое 
сердце?» - спросил однажды юный Сеид пре­
старелого пустынника Абуфара, постигшего 
высокую науку повелевать духами и читать в 
тайной книге природы. - Старец безмолвно 
указал на седую свою голову и сим как будто 
сказал он: я дожил до седых волос, прилежно 
наблюдая людей, - как же не знать мне их серд­
ца? «Отчего же оно вечно несчастливо, вечно 
тревожится: не успеет порадоваться, опять гру­
стит, желает, ищет, находит и опять желает - 
отчего это все?» -- «Оттого, - отвечал хладно­
кровно старец, - что человек не знает истинной 
цены вещам. Все вещи в мире можно сравнить 
с огромною грудою золотых монет, из которых 
большая часть поддельных». - «Что же хочешь 
ты из этого вывести?» - возразил нетерпели­
вый юноша. «А вот что: познай цену вещам, и 
круг желаний твоих, который равняется теперь, 
может быть, целому кругу земному, тотчас еде- 
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лается едва приметным в собственных глазах 
твоих». - «Неужель это правда, отец мой! и по­
чему же это так?» - «Потому, что истинно до­
рогих вещей в свете так мало, и они, по благо­
сти Вышнего, так близки к человеку, что сов­
сем не нужно придавать желаниям крылья, а 
стоит только, так сказать, протянуть руку, чтоб 
достать все, что нам истинно необходимо; по­
верь мне, вещей из чистого золота очень мало: 
все почти мишура и позолота, которую мы же 
сами, и для собственных наших мук, наводим 
на предметы вожделений наших». - «Это тайна: 
объясни мне ее, наперсник мудрости!» - 
«Пусть объяснит тебе златоперая, - отвечал 
старец и указал на розовый кустик, где сидела 
золотая птичка. - Иди за нею, гляди и приме­
чай! Ровно через сутки будет она опять здесь, и 
если ты от нее не отстанешь, то мы объяснимся 
подробнее». Пустынник подал знак, златоперая 
вспорхнула, и Сеид пошел за нею.

Птичка все далее, далее; а юный путник 
все вперед, вперед. Наконец мелькнула вдали 
вода. Птичка порхнула - и уже на том берегу, 
а Сеид еще на этом. Речка не широка, но глубо­
ка. Юноша присел обождать перевозчика, смо­
трит и... златоперая также присела, и где же? - 
у изголовья уснувшей красавицы! Сеиду ка­
жется, что он видит одну из райских Гурий; 
она спала в прелестном беспорядке, резвые зе­
фиры играли с ее покрывалом и одеждою; что 
повеет ветерок, то новые красы... Сеид увидел 
полную, белую грудь - и пламень пробежал по 
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жилам его! Увидел прелестное лицо - и не­
описанное восхищение проникло до последнего 
изгиба его сердца! Он весь превратился в зре­
ние: смотрит - и влюбляется; еще смотрит - и 
не слышит, как сердце его улетает к ногам пре­
лестной; а златоперая все сидит в головах. - 
Неописанная грусть томит и терзает юношу: 
он ходит в отчаянии по берегу и ломает руки. 
Вдруг вдалеке мелькнула тень, показался чел­
нок, и Сеид опрометью бросился навстречу к 
плывущему; это был престарелый рыбарь: он 
перевозит юношу. Восхищенный, осчастлив­
ленный Сеид бросает горсть золота перевоз­
чику и бежит к месту, где надеется найти кра­
савицу, свое сердце и златоперую спутницу... 
Тысяча надежд, желаний, расчетов и предпри­
ятий волнуют грудь бегущего. «О! кто бы ты 
ни была, - думает юноша, - я упаду к ногам 
твоим, призову небо и землю в свидетели люб­
ви моей и смягчу твое сердце. Может быть, ты 
утратила путь и блуждаешь в сей уединенной 
стране: я проведу тебя в места твоей родины, 
буду защищать от лютых зверей и неусыпно 
бодрствовать на страже во время приятного 
сна твоего... Может быть, ты несчастна, гонима 
судьбою, преследуема нуждою?.. О! я исторг­
ну тебя из железных когтей нищеты, осыплю 
всеми цветами богатства и роскоши. Чертоги 
отцов моих полны сокровищ, в садах чертогов 
моих вечная зелень; светлые водометы про­
хлаждают зной дневной и весело играют с лу­
чами светил небесных... Пойдем, о прелестная!

Ф.Н. Глинка 
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день сулит тебе радости, и ночь обещает на­
слаждения; тебя ожидают златые ткани, благо­
ухание цветов и курение мастик... Пойдем». 
С сим словом юноша приближается к спящей 
красавице и, тихо приникнув, хочет прикос­
нуться краю одежды ее; но златоперая вспорх­
нула - и Сеид цепенеет, дрожит; недоумение 
оковало его чувства и ужас оледенил кипя­
щую кровь! Златоперая вспорхнула - и пре­
лесть исчезла. Там, где спала красавица, Сеид 
увидел голый остов давно истлевшего трупа: 
страшная жаба гнездилась в черепе, и кости от 
ветра стучали!.. Между тем златоперая кружи­
лась и звала путника далее. Изумленный идет, 
не постигая тайны очарования. - Воздушные 
пути просторны: златоперая летит куда хочет, 
а Сеид идет, куда ей хочется; ни кустарники, 
ни овраги не останавливают юношу. Однако 
непроложенной дорогой не далеко пройдешь. 
Сеид пришел к топкому болоту: ни перейти, 
ни переехать! Между тем ночь обложила окре­
стности, все потемнело вблизи и вдали, только 
златоперая светилась, как искра в воздухе. 
Птичка перепорхнула за болота и присела на 
кустик, а Сеид остался ждать утра. Он ищет 
глазами свою вожатую - и новое чудо! - В том 
месте, где сидела птичка, Сеид увидел груду 
дорогих каменьев. Показался край луны из-за 
облака - и сокровище сделалось еще виднее. 
Длинные лучи сверкали из-под зелени; необы­
чайный блеск разливался кругом того места, 
где сидела златоперая. - «Я не нашел красави­
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цы, - думал Сеид, - так найду сокровище. Как 
обрадую сестер и матушку, принеся им мно­
жество камней, которым подобных не найдет­
ся, может быть, на целом Востоке!» - Так ду­
мал Сеид и двадцать раз пробуждался, чтобы 
взглянуть, тут ли еще сокровище. Ночь тяну­
лась, как вечность... Драгоценности сияли яс­
нее звезд; наконец наступило утро. - Юноша 
вспрянул и, при алом блеске догорающей за­
ри, побежал вдоль по болотистой полосе ис­
кать переправы. В одном месте видит тропин­
ку: идет, вязнет, освобождается, хватаясь за кус­
тарники, и наконец он уже на той стороне! - 
Нетерпеливый бежит; алмазы и яхонты све­
тятся; но златоперая вспорхнула - и Сеид, 
вновь обманутый Сеид, ничего более не видит, 
кроме груды диких камней, гнилого дерева и 
серого песку!

Таким образом все порхала и обманыва­
ла его златоперая. Сядет на терны - алеют ро­
зы; улетит - торчат иглы! Присела на утлом 
пне - под нею глыба серебра; улетела - оста­
лась гнилая колода! Садилась ли златоперая 
на сухое дерево - зеленело; прикасалась к 
увядшим цветам - оживали! Но утренние те­
ни пальм и кедров сократились, зной запылал, 
пастухи и стада искали прохлады: все возве­
щало полдень. Златоперая помнила назначен­
ный час и кратчайшим путем привела непри­
метно Сеида к хижине мудрого Абуфара. 
«Здравствуй, Сеид! - сказал, улыбаясь, ста­
рец. - Доволен ли ты своею спутницею?» - 
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«Отец мой! - воскликнул юноша, - не стану 
рассказывать тебе, что я видел и что испытал; 
но скажи, ради самого Пророка, скажи мне 
скорее, что это за чудесная златоперая птич­
ка?» - «Ее зовут, - отвечал старец, - вообра­
жением} Так, сын мой! воображение придает 
вещам прелестный, но обманчивый блеск; 
простирая на все неизъяснимое очарование, 
оно превращает безобразие в красоту, гниль в 
серебро и пыль в золото. Ах! эта златоперая 
птичка давно чудесит и творит беды под солн­
цем; сколько несчастливцев покидают мирные 
кровы родины и бегут без цели из одной стра­
ны в другую, ища обещанного воображением! 
Многие тонут в морях или гибнут на войне 
прежде, нежели найдут обещанное; другие - 
находят и скучают, ибо находят свой предмет 
не в таком виде, в каком представляло его из­
далека воображение. Златоперая, как сам те­
перь знаешь, показывает все в превратном ви­
де; всему придает ложную цену; все окрашива­
ет цветами обманчивой радуги и осыпает 
блестками поддельного золота. - Но я сделаю 
тебе дорогой подарок (и с сим словом вручает 
ему оправленное в золоте стекло). Оно имеет 
дар разрушать всякие чары воображения; дер­
жи всегда при себе талисман сей и помни, что 
истинную цену вещей не иначе можно по­
знать, как смотря на них сквозь стекло здраво­
го рассудка».
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IX 
Прохожий

Отец престарелый завел, мимоходом, сы­
на юношу, на большой дороге, в гостиницу. - 
«Потерпи здесь, - сказал он сыну, - веди себя по­
рядочно, а я, погодя, зайду за тобою. Если ты не 
сделаешь худого, мы придем в хорошее место».

При том отец вверил сыну кроткую гор­
лицу и белого воска свечу с фонарем надеж­
ным. И был такой завет от отца: «Береги, дитя, 
эту горлицу, как зеницу своего ока, и не давай 
никому гасить свечи от меня зажженной...»

Ушел отец, остался сын. И стали нахо­
дить люди, все незнакомые. Столпилось много 
народу и много страстей и пороков... И видит 
юноша великую неправду и презорство, и 
мстительность, и видит зависть, и злость, и 
гнусную ябеду с клеветой и коварствами... 
Видит, но в утешение себе говорит: «Что мне 
до них? Я ведь прохожий! Здесь худо, но при­
дет отец и проводит меня туда, где хорошо! Он 
сказал - я верю!..» И вот он ждет, и кому может 
помочь - помогает, и кого может спасти - он 
спасает, а не может спасти - сожалеет!.. Вот 
люди пьют и едят и друг друга обдаривают, а 
прохожего все мимо, и других, кого могут, об­
носят... И у тех других, кого миновали, кипит в 
душе черная досада, и сохнут, желтеют они... 
А прохожий спокоен!

«Что мне в их дарах и наградах? Говорит 
он: они так нечисты, так грубы!.. Отец, конечно, 
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даст мне лучшее!» Но люди, завиствуя, не оста­
вили в покое прохожего. Обуяв от пьянства, 
они напускали ястребов и коршунов, чтоб 
сгубить его невинную горлицу, и с громким хо­
хотом махали нечистыми одеждами, чтоб зага­
сить его свечу. Бедный едва мог уберечь свое 
сокровище! Но сон одолел упоенных, а между 
тем подошло к окнам прекрасное свежее утро и, 
вместе с солнцем, явился Отец! - Он верен в 
слове своем, и похвалил он терпение сына, и 
повел его в лучшее место. «Отец! - говорил до­
рогою сын, - ты долго оставлял меня с худыми; 
ох! грустно и скучно мне было: там пахнет по­
роком и смертию!» - «Зато, когда умел быть 
хорошим с худыми, теперь будешь ты между 
лучшими лучший!» Так отвечал, с улыбкою, 
отец - и они пришли в веселое место.

После старцы, передавая внукам сие пре­
дание, толковали так: что невинная горлица - 
есть наша чистая совесть, а свеча в фонаре - 
наш здравый рассудок.

X
Добродетель и порок 

(подражание восточным апологам)

Великолепное златое солнце, в день свое­
го создания, как легкий шар, покатилось из 
Творческой руки Предвечного в голубые поля 
светлеющей тверди. Радостно восплескали ему 
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духи небесные, и все творение разделяло ра­
дость первосозданных: ибо неописанна была 
красота юного солнца! Весело блистало оно до 
полудня, не ощущая таинственного влечения к 
западу и не предчувствуя своего вечера. И са­
мые серафимы и ангелы мнили, что новосоз- 
данному светилу предопределено быть незахо- 
димым. Один Всевышний, пред очами Коего 
лета и столетия мелькают, как мгновения, один 
Всевидящий, от взоров Коего глубочайшая тем­
ная бездна не смеет сокрыть малейшей черной 
песчинки, - Он единый ведал, каков будет тот, 
для коего возникла, из бурного смешения сти­
хий, веселая земля; для кого зажглось в необъ­
ятных пустынях эфира великолепное солнце. 
Он ведал, что человек, будущий житель под­
солнечной, сие величественное и вместе сла­
бое творение, одним только способом будет 
постигать цену вещей: чрез сравнение и утра­
ту оных, скучая всем, что постоянно и знако­
мо, и любя все, что переменно и ново: Всевыш­
ний ведал сию тайну сердца человеческого, и 
указал солнцу запад, и повелел быть ночи. - 
И с того часа последние лучи дня всегда со­
прикосновенны первым теням вечера... И то 
же самое, что последовало с солнцем в мире 
естественном, случилось с добродетелию, све­
тилом мира нравственного. Для оттенки и воз­
вышения светлой добродетели произошел 
мрачный порок!

Окрыленный дерзостию, сей неистовый 
сын тьмы тотчас помчался по свету и породил 
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себя достойное и во всем себе подобное исча­
дие - преступление. - Оно ворвалось в общества 
людей, как голодный тигр, и засвирепствовало, 
как страшная зараза. Тогда добродетель, по­
двигнутая к состраданию стонами человечест­
ва, произвела на свет наказание. Сие, по виду 
слабое, дряхлое от самого рождения и едва дви­
гавшее по земле хилые ноги свои существо ка­
залось вначале неопасным надменному успеха­
ми преступлению. «Где ему достигнуть меня!» - 
думало гордое, носясь вихрем по подсолнеч­
ной. Так думали и человеки, и духи небесные, 
соболезновавшие о человечестве. - Но опыт 
показал противное. Крылатое часто обольща­
лось ароматом цветов роскоши и засыпало на 
ложе беспечности. Оно засыпало, как лютый 
волк, опьяневший от крови своей добычи; а на­
казание, не ведающее ни сна, ни отдыха, все 
вперед да вперед на костылях своих, - и часто 
хромое застигало врасплох быстрокрылое и би­
ло его без пощады железною клюкой. - Так хо­
дило и ходит еще по свету наказание; и вы, при­
лежные наблюдатели всего, что творится под 
солнцем, никогда не сомневайтесь при виде 
преступления, чтоб рано или поздно не постиг­
ло его наказание. Примечайте только - и уви­
дите, что блистательнейшая минута торжествую­
щего проступка есть уже начальною минутою 
его гибели. - Этому были очевидные свидетели 
деды наши, и то же, вероятно, увидят и внуки: 
ибо порядок мира всегда одинаков, всегда идет 
своею чередою, не заботясь о том, что люди на 
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земле, как листья на дереве, то вянут и надают, 
то зарождаются вновь. Вечные законы установ­
лены не для человека, но для человечества, ко­
торое и по нашему счислению имеет уже от ро­
ду 7000 лет, а по китайским и другим предани­
ям более. Люди умирают, но человечество не 
ведает смерти... Я отступил немного от расска­
за и спешу продолжать. Между тем как наказа­
ние укрощало дерзость преступления, доброде­
тель никогда не упускала из виду могущего со­
перника своего - порока, который оттого 
более встречал терпимости в обществах лю­
дей, что, подобно гнилой колоде, издавал от 
себя серебряный блеск во тьме предрассудков 
и заблуждения.

Порок (сын ночи) как прежде, так и ныне 
был всегда врагом света. Но к счастию челове­
чества, он нередко, как мы уже сказали, засы­
пал на ложе сладострастия в объятиях утех, под 
завесою мрака. - В сем-то положении, подкрав­
шись однажды с светильником истины, застала 
его добродетель. Тут она так близко поднесла 
светильник свой к ложу, что в полной наготе 
открыла все безобразие порока; и в сию минуту 
обличения люди содрогнулись, а духи небес­
ные отвратили светлые лица свои от безобраз­
ного. - В то же время успела добродетель заро­
нить искру из своего пламенника в самое серд­
це порока. Встревоженный вспрянул и полетел, 
но - искры из сердца не вынешь! Он погружа­
ется в глубокие моря, взлетает до высоких не­
бес, а искра все тлеет, а сердце все болит!.. На-

Ф.Н. Глинка



50

конец искра превратилась в пламя; несносные 
муки овладели породившим преступление, и с 
той поры все видели, да и теперь еще, кто при­
мечает, видит внутренние мучения порока. - 
Мы знаем также и лютые сердечные муки по­
рочных. В сердце человеческом натянута стру­
на, издающая унылый, печальный звук, кото­
рый всю глубину сердца наполняет нестерпи­
мою тоскою, когда прикасается к ней нечистый 
перст порока. Эта струна в наречиях народов 
называется Раскаянием. - Заметили, однако ж, 
что в одном ладу с нею находится другая, изда­
ющая звук неизъяснимо приятный, по своей ус­
ладительной томности. Она звенит всегда по­
сле струны Раскаяния. Эту последнюю называ­
ют струною умиления. - Есть еще в сердце 
человеков издавна поставленный добродете- 
лию верный страж, который, всегда неусыпно 
бодрствуя, тотчас наполняет всю грудь нашу 
воплями и тревогою, когда только завидит, хо­
тя издали, приближение порока. - Сего верно­
го стража родоначальники поколений челове­
ческих назвали Совестию и уверяли притом, 
что все покушения порока ничтожны, доколь 
хитрые страсти не успеют ослепить сего зорко­
го стража нашего счастия или доколе не пото­
пит его бурный разлив разврата, столь часто на­
водняющий сердца и общества человеков.

Но обратимся опять к пороку: мучимый 
сердечными судорогами, которые называют у 
нас терзаниями (всегда свойственными изо­
бличенному пороку), отчаянный ударился од­
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нажды о камень, которым сам некогда загоро­
дил путь, общий всему человечеству, - путь от 
колыбели до могилы. Люди назвали камень сей 
камнем преткновения. Об него-то ударясь, по­
рок расшибся на мелкие части. Но, подобно ча­
стям раздробленной змеи, все они сохраняли 
жизнь и движение. Неисповедимому угодно 
было одарить каждую из сих частей самобыт- 
ностию. - И вот каким образом порок из един­
ственного превратился во множественное чис­
ло; и с той поры стали известны в обществах че­
ловеков пороки! С быстротою многих стрел, 
пущенных вдруг одним луком, разлетелись они 
по всем краям подсолнечной. Тогда и Доброде­
тель, видя сие новое и столь вредное превраще­
ние врага своего, принуждена была раздробить­
ся сама на части, которые у нас известны ныне 
под именами добродетелей. С тех-то пор обще­
ства людей сделались полями битв, на которых 
пороки ведут беспрерывные брани с добродете­
лями. Ни одна еще сторона не одержала реши­
тельной победы, и счастие никогда не было так 
переменчиво, как в чудесной судьбе сих боев. 
Однажды, - предание не говорит когда. - поро­
ки собрались вместе и говорили: «Улучим 
удобное время, теперь наш час! Добродетели, 
сии слабые, застенчивые твари, рассеяны по 
необъятному пространству света. О Мудрости 
едва-едва где слышно: уже давно не присутст­
вует она в советах сильных земли и убегает, 
как робкая лань, блеска чертогов и городов, 
где владычествовать нам всего приятнее! Нам 
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не опасна эта вечно задумчивая подруга ти­
шины и уединения. И где ей повстречаться с 
нами? Мы так ручны, так обходительны с 
людьми; а эта суровая всегда удаляется от 
них и всегда хочет, чтоб за нею гонялись. 
Мудрено изъяснить странность поступков 
ее! То, смотришь, скрываясь от поисков 
Афин, запрется в бочку к Диогену; то прово­
дит ночи над бледной лампадой, с каким-ни­
будь охромевшим Эпиктетом; то сама напра­
шивается в темницу к обвиненному Сокра­
ту... Вторая добродетель: сила (сила духа), 
растлена везде сладострастием или стонет 
под железным скипетром страстей. Красота 
(красота изящная, эстетическая) то же, что 
радуга: сама на небе, а только оттенками обо­
льщает человечество. На земле ищут и уважа­
ют ее в одних наружных формах. О Вере и гово­
рить нечего: ее владычество давно уже на язы­
ке, а не в сердце! О Любви много, правда, где 
слышно; однако нигде ее не видят: это аромат­
ный елей, который давно уже испарился из от­
крытого фиала, но оставил по себе какой-то 
приятный запах, по которому и думают, что он 
все еще там же, где и некогда был. - О Надежде 
стоит ли думать? Это монета, имеющая много 
блеску и никакой цены! Итак, добродетели или 
исчезли, или рассеяны: следовательно, слабы; а 
мы, о пороки! о, бодрые, неутомимые друзья! 
Мы будем отныне повсюду вместе и всегда за­
одно! Вместе нам, други, погибнуть или вместе 
восторжествовать на развалинах порядка!
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Бодрствуйте; при идет время, когда мы воспля- 
шем на могилах добродетелей, при горьких сто­
нах ненавистного нам человечества!» Так усо- 
ветовались между собою чудовищные пороки 
на пагубу людей. И с тех пор они всегда вмес­
те и везде заодно! Появится ль где-нибудь 
один, верно и все там же будут: не так дружно 
ходят волки по северным лесам и не с боль­
шим согласием соединено стадо пернатых, 
улетающих за море от зимних бурь. Много по­
терпел свет от неразрывного союза сего и от 
низкого желания людей быть потворщиками и 
пристанедержателями пороков. Наконец и до­
бродетели соединились между собою узами 
братства: Мудрость, Сила, Красота, Вера, На­
дежда и Любовь взялись за руки и пошли 
учить, подкреплять, украшать, возносить к не­
бу и утешать всегда и повсюду человека, сиро­
ту и странника в сем мире! Но я все уклоня­
юсь, а рассказ мой ждет и как будто кличет ме­
ня; обращаюсь к нему.

Однажды Мудрость, приняв образ и гла­
гол человека, говорила окружавшим ее: «Для 
чего созданы люди?» Для счастья! Для счас­
тья! - был ответ, вылетевший вдруг из тысячи 
уст. - «Но где и в чем счастье?» И ни одни уста 
не раскрылись для ответа. Не решилась дать 
оного и сама Мудрость, всегда в ответах осто­
рожная. Однако ж она говорила: «Спросите у 
любимой дочери моей Истории и у старшего 
сына моего Опыта: где счастие? Ужели нет его 
в чертогах могущих царей и в палатах вельмож 
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рия. - Я открою вам все дворцы восточных и 
западных владык; введу в потаеннейшие хра­
мины обладателей народов; заставлю говорить 
стены... И вы узнаете, что часто и на золотых 
ложах видят железные сны!» Но счастие мо­
жет быть в палатах у вельмож: они менее под­
вержены тягостной ответственности пред Бо­
гом и потомством, а не менее богаты способа­
ми наслаждаться, как и самые цари? «Нет! 
нет! - восклицает Опыт. - Уже более 7000 лет 
скитаясь по свету, смотрю я на сынов роскоши 
и неги и ни одного не видал еще счастливым! 
Они, правда, все имеют; и от того самого, что 
всем наслаждаются, ни в чем не находят сла­
дости! Скучая за лакомым столом, пресыщен­
ный сын неги с завистию смотрит на послед­
него нищего, который, под окном палат его, 
жадно грызет корку черствого хлеба и дово­
лен насытясь ею! Поговорите с великолеп­
ными изголовьями царедворцев и вельмож: 
они расскажут вам такие вещи, после которых 
вы охотнее согласитесь спать на жестком гра­
ните в хижинах, чем на золотой парче в двор­
цах и палатах!» Так говорил Опыт, великий 
знаток сердца человеческого, долго живший и 
многое на свете видевший! «Так где же счас­
тие?» - уныло повторили множество голосов. 
«Счастие - нигде и повсюду!» - отвечали в 
один голос История и Опыт. То же самое по­
вторила и Мудрость, присовокупя некоторое 
объяснение к сказанному. «Счастие, - говори­



55

ла она, - точно нигде, когда его нет в нашем 
сердце, и повсюду с нами, когда оно там. Но 
счастие есть нежнейший цвет, прозябающий 
только на земле, уготованной и согретой доб­
родетелью. Заключу двумя словами: будьте 
добродетельны - и будете счастливы!» Так 
вещала некогда Мудрость и спешила в ряды 
добродетелей, подвизавшихся на поле крова­
вой брани с пороками.

К вам взываю теперь, друзья добродете­
ли! Брань сия с пороками, брань, в которой 
все человечество должно принимать живей­
шее участие, еще продолжается; еще ратуют 
великие соперники. Поспешим же и мы стать 
под святые знамена добродетели и разить об­
личенный порок! История и опыт доказыва­
ют нам, что человек тогда только истинно не­
счастлив, когда не может стремиться к благо­
роднейшей цели бытия своего: к цели 
раскрытия всех нравственных способностей, 
на свободном поле действия, для пользы 
ближних, для общего добра! Поверим сим ве­
ковым истинам и, доказав свету делами, узна­
ем и сами на деле, что тот только может быть 
счастлив, кто, покоряясь во всем безмолвно 
воле Высшего Промысла, возжелает вознена­
видеть от всей души порок и страстно полю­
бит добродетель!



56

XI
Неведомая

«...Вы хотите, чтобы я забыл сего 
Ангела-хранителя моих дней: ее, которая отвлекала 

меня от праха земного, которая всегда поощряла 
дух мой парить к тем странам, куда не досягает ум 

обыкновенных смертных»
Петраркл

Весна еще не утвердила своего владыче­
ства. Влажный ветер колыхал черные острогла­
вые сосны. Тусклая луна, как ладья на море, то 
возносилась, то утопала в дыму серебряных об­
лаков. Эту картину природы видел я в ранней 
молодости, на чужой стороне. Со мною было 
тогда, что бывает с человеком, который в пер­
вый раз готовится отплыть за моря далекие. 
Еще не связанный отношениями земными, я, 
по какому-то невольному побуждению, смот­
рел на небо с глубоким, невыразимым чувством 
наслаждения. Состояние души моей было сред­
нее между сном и бдением. - Вдруг посетила 
меня неведомая... Мне еще памятны и час посе­
щения, и вид таинственной посетительницы: 
молодая и прекрасная, она была в белом платье, 
которое с какою-то ласкою обвилось вкруг пре­
лестного стройного стана и, как будто с чувст­
вом, прильнуло к живой груди, окружа ее высо­
кую шею.

3 Так у Глинки. - Ю. О.
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Под длинными ресницами, в прекрасных 
глазах ее светилось что-то неизъяснимо-преле­
стное. По ее понятному знаку пошли мы искать 
уединения глубокого. Развалины старого зам­
ка, отененные молодою зеленью, стали при­
ютом нашим.

На мшистом камне неведомая поставила 
арфу свою, и ветер извлекал из нее звуки, кото­
рые проникали сердце до самой тайной глуби­
ны его: они мучили и услаждали душу.... Ино­
гда она сама касалась арфы, и тогда чувство, 
огонь и свет, с силою, вылетали из-под гиб­
ких перстов красавицы. Между тем, молча, ука­
зывала она на тихие развалины, на город, 
сквозь сон шумевший, и с любовию смотрела 
на небо, с которого, казалось, и на нее смотре­
ли... Не знаю, почему ее присутствие было так 
обворожительно. Она так усладила мою уеди­
ненную печаль, что я не променял бы ее ни на 
какую светскую радость. Моя душа понимала 
язык неведомой. Сладкие речи ее были из тех, 
которые произносятся не устами. Как тонкое 
веяние, как мысль, едва одеянная видимым зна­
ком, сообщались они прямо душе и чувству 
сердечному. Так, иногда во время сна слышим 
мы отрадные разговоры и, пробудясь, не осяза­
ем говорящего! Я весь был умиление, слушая 
высокие песни ее, и часы казались минутами. 
Весенняя буря затихла; звезды сменили луну; 
заря потопила их в румяном разливе своем. Но 
я, прикованный к земле, не замечал перемен не­
ба. Только громкий говор утра вызвал меня из

Ф.Н. Глинка 
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забвения. Природа, как невеста, наряжалась в 
свое цветное одеяние. Воздух был аромат! Теп­
лые ветерки, как друзья, возвращенные из даль­
ней стороны, приветливо ласкались к пробуж­
денному творению. Все стало движение, жизнь 
и радость. - По душа моя полна была мечтаний 
и сладостной грусти, которая порождала в ней 
чувствования высокие. Скоро, после того, я 
сплавил свой легкий челнок на быстрый поток 
жизни. Страсти и забавы приняли юношу. 
Сладкие обеты кипели в устах милых преда­
тельниц. И чем далее заходил я в область жиз­
ни, тем более запутывался в волшебных сетях 
отношений общественных.

Наконец Опыт, за дорогую цену, открыл 
мне все тайны земного бытия. Печальные тай­
ны! Я узнал людей, и холодная, медленная тос­
ка тупым ножом своим прорезала стонающее 
сердце! С тех пор я уже ведал, что значат преда- 
тельные зазывы честолюбия и кимвальный 
звук славы. Я знал очаровательную прелесть 
любви, любви, которая так светлит, так уясняет 
душу, что небо, со всеми своими радостями, 
изображается в ней, как в чистом зеркале спо­
койного потока. Но я ведал и неутешное горе 
любви, когда душа рыдает над погибшими на­
деждами своими, как юный пловец над разби­
тым челном, на диком бреге безлюдном... Счас­
тие, сказал я наконец, есть драгоценный аро­
мат: добрый Ангел, пролетая в другой, лучший 
мир, пронес его когда-то мимо людей и скрыл­
ся. Толпы суетливых искателей слышат очаро-
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вательный запах, обегают землю, но нигде не 
находят драгоценности: небесный унес ее с со­
бою, как принадлежность неба.

Живя и тоскуя, утешался я одною мыс- 
лию о неведомой. Она являлась мне и после с 
тем же очарованием, с тою же целебною силою 
для страждущей души. Она явилась мне на бе­
регах Дуная. Накануне кончилось жестокое 
сражение; еще не отстонало поле и не застыла 
кровь; но мятеж земной не возмутил неба: пол­
ная луна сияла; тихие волны яснели. Вдали, в 
старинном городе, бряцало оружие победите­
лей, и при свете удвоенных огней шумели 
жизнь и веселие ратное.

Но не было жизни на затихшем поле: 
смерть подернула его черным крепом своим. 
И жадный ворон уже готовился спорить с мо­
гилою о тленных остатках сынов человеческих! 
Тысячи лежали в прахе... Напрасно Слава, по 
именам, выкликала храбрых; напрасно товари­
щи звали их на шумный праздник победы... Оп­
рокинутые трупы, с незатворенными тусклыми 
очами, казалось, еще глядели на небо...

Но они не видали уже ни неба, ни земли! 
Они валялись, разбросанные, как сосуды драго­
ценного напитка, раздробленные насильствен­
ною рукою... Луна, сияя в тишине великолеп­
ного своего уединения, наводила какую-то об­
щую, синеватую бледность на сии свежие 
развалины человечества, в которых, за день 
пред тем, шумели страсти, играли надежды и 
свежие желания кипели, как лета пылкой юно-
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сти. Тут явилась мне прекрасная, когда я сидел 
на высокой скале, нависшей над древним Дуна­
ем. Унылосладостные звуки арфы ее слилися с 
тихим стоном последних умирающих, между 
тысячами умерших. Я встречал ее потом и на 
пустынных берегах Буга, под тем небом, кото­
рое внимало некогда пиитическим сетованиям 
изгнанного Овидия.

В сумрачные летние ночи Южных стран, 
когда воздух сгорал от пылких молний и гроза 
без грома сияла в серебряной полосе реки и над 
сухим морем пространных степей, я принимал, 
с чувством, руку неведомой, и мы гуляли, бесе­
дуя, по безмолвным пустыням до утреннего жа­
воронка, до пробуждения людей. Ее беседа, бы­
страя как время, не имела пределов, как прост­
ранство воздушное. Народы и веки, поколения 
и Державы проходили в воображении, как лег­
кие тени, рядами, и шум их величия и отзывы 
славы, сменяясь, затихали, как чувства засыпа­
ющего путника.

Так! она, прелестная, провела меня, как 
Ангел-хранитель, по скользкой стезе молодос­
ти. Она дарила мне новую и лучшую жизнь. Ее 
вещания возвышали, облагораживали душу 
мою. Когда светская жизнь иссушала, обкрады­
вала сердце, или страсти палили его болезнен­
ным зноем, я кидался в объятия неведомой и 
дышал свежим и новым бытием.

К ней уходил я от жизни, от ее горестей, 
ее обольстительных обетов; при ней находил 
забвение, которое слаще всякого чувства бы­
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тия! Развалины старинных городов и берега 
морей шумящих были свидетелями уединен­
ных свиданий наших. Возвращаясь от нее, вся­
кий раз, я ходил между людьми с полнотою 
сердечною, как человек, который носит в руках 
своих полную чашу ароматного пития и боится 
пролить ее...

Как дитя покорное, предавался я неведо­
мой’. я считал ее Ангелом небесным... Не знаю, 
отчего люди, конечно завистливые, говорили 
про меня: «Он слишком предается - меланхо­
лии».

XII
Нищета и роскошь 

(две картины)

В сыром погребе великолепного дома ле­
жит забытый человек. На истлевающей соломе 
медленно истлевает страдалец. Болезнь и ста­
рость обезобразили обветшалое тело: едва мож­
но узнать в нем образ человека. Бледный луч 
луны, скользящий сквозь разбитое окошко, и 
догорающая свечка пред старинною, безоклад- 
ною иконою: вот единственный свет, слабо, как 
неясная надежда, освещающий темный приют 
нищеты! - Ветер, уныло воющий в трубе не­
топленой печи: вот единственный плач над 
дряхлым сиротою! - Тощий пес, товарищ 
умирающего, соглашает с ветром и свое вещее 
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завывание. - Уже связи жизни, как древний 
истлевший узел, сами собою разрушаются; и 
смерть, жадная как враг голодный, хватает 
страдальца, выжимая хладный пот на челе 
его. Синие, багровые черты остаются на из­
можденном теле с’ледами незримых перстов 
ее! Без памяти, но еще не без чувств, томно 
тянет несчастный слабые руки, как будто же­
лая удержать еще вожделенное благо - отле­
тающую жизнь... Так молодая супруга, неж­
ная мать, иногда мгновенно простирает 
сквозь сон объятия свои и хватает воздух и 
мрак, мечтая, что рука убийцы похищает мла­
денца, опочившего на груди ее.

Мало-помалу все становится тишиною 
и смертию в темном, как могила, погребе. Но 
все жизнь и движение, в том же самом доме, в 
верху, в чертоге Роскошного... Гляжу туда и 
сравниваю.

Тут господствует скорбь и смерть; там 
пирует радость и буйствует жизнь! Тут высту­
пает холодный пот, там брызжут кипящие ви­
на; тут смерть осыпает мразом леденеющие ус­
та страдальца, там роскошный богач опламеня- 
ет уста и ланиты молодой красавицы дерзкими 
поцелуями.

Но не сетуй, страдалец сирый! Когда на­
станет оный страшный день, в который не бу­
дет уже более вечера, когда взойдет роковая, 
невидимая буря, которая выплеснет все моря 
из берегов и сорвет все звезды с неба; когда 
подломятся вечные оси миров и рука обличи­
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теля сорвет золотую пелену с притворного че­
ловечества: тогда нищий, благородный духом, 
ты будешь завистию и богатства и роскоши... 
Туда, в область святой истины, в светлые оби­
тели тишины и радости, не ворвется сие буй­
ное человечество, у которого в устах, ослащен- 
ных лукавством, кипит желчь - и за рукавом 
руки обнимающей - таится кинжал! И те­
перь... И здесь, ты, конечно, видишь сии дру­
желюбные приветствия кротких, ласковых 
обитателей дивного, неизвестного мира... Они 
роятся над бедным одром покинутого челове­
ка, как легкие пчелы над первым весенним 
растением. Какие свежие, живые цветы не­
здешних, неземных долин, сыплют они на 
умирающих! Золотой, голубой, алый, беззной- 
ный пламень играет в воздухе, сливаясь в ты­
сячи разновидных картин, и душа невинная, 
не страдая, любуется последним часом, своим 
прекрасным преображением. - Звук, извле­
ченный мимолетным ветром из арфы уснув­
шего певца, не исчезает в пустыне, но, проте­
кая пространство, ищет соединения с общею 
гармонией. Так и душа, освободясь, ищет но­
вого бытия в общей жизни вселенной, в общей 
гармонии мира... Вера указует путь ослеплен­
ной незнакомым сиянием; надежда подвязы­
вает ей легкие крылья, а любовь принимает в 
сладкие объятия свою бледную, робеющую си­
роту и странницу.
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XIII
Картины залива

Из окна моей комнаты люблю я смот­
реть чрез куши зеленых дерев, чрез луга и 
равнину на тихий залив перламутрового цве­
та - таковым он кажется в некоторые часы 
дня - когда розовый край неба отливается в 
нем так ясно, как высокие истины веры и 
благодати в чистой, безмолвной душе чело­
века, который не умствует, а верит... Гряда 
отдаленных лесов синею дугою окружает за­
ливы. Воображение скользит мимо шумного 
города, который видится вдали, как велико­
лепное сновидение, и охотно любит останав­
ливаться на белых парусах величаво идущих 
кораблей и смиренно причаливших лодок. 
Я всегда думаю: там, на сих кораблях, на сих 
челнах есть люди, у каждого свои мечты, 
свои надежды, свои желания... Под разными 
полосами неба качались их колыбели, и где 
застигнут их могилы? - В вечерних туманах 
нашего Севера одни мечтают о сладком воз­
духе Италии, где прекрасные виды веселят 
душу, как роскошная музыка - ибо в приро­
де есть гармония в звуках, цветах и в строй­
ном разнообразии видов; где моря, как свет­
ло-зеленый бархат, сияют отливом щедрого, 
великолепного солнца, где вечер сходит, как 
мир, упокоивая природу и чувства человека. 
Другие воображают берега полуденной Фран­
ции, так прекрасно изображенные Бернетом
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на картинах его, в которых природа-красави­
ца дозволила живописцу снять с себя столь 
верный портрет!

Те воспоминают края, где вершины гор 
земных стоят выше громов небесных и красу­
ются, как великаны, в ледяных венцах своих; 
они блистательны и хладны, как люди, окру­
женные сиянием величия, но лишенные тепло­
ты милосердия! - Воспоминают иные о доли­
нах, где сладкий пурпур и янтарь в роскошной 
неге, как идеи человека, надежно огражденного 
законами, беспечно зреют в виноградниках для 
того, чтоб сок, извлеченный из кистей, свободно 
созревших, перешел, как сокровище, в потомст­
во позднейшее... Иным представляются олив­
ковые рощи и, кажется, слышится еще благо­
вонный запах цветущих померанцев, далеко 
лиющийся по счастливым долинам, лежащим у 
подножия холмов, увенчанных развалинами 
древних, красивых замков, где еще видимы са­
ды и фонтаны и мозаические картины на разру­
шенных стенах, где в давние времена победо­
носные Мавры изобразили золотом и яркими 
красками сладкозвучные стихи Корана и тайны 
мудрости Восточной в символических знаках, 
кои привыкли считать теперь за простые узо­
ры... Там некогда, под живым навесом пальм и 
ясминов, плавая в ароматах роз, среди жемчугу, 
фарфора, хрусталей и зеркал, под песню соло­
вья и горлицы, и при звуках цитры воинствен­
ного Мавра и вдохновенного Трубадура, в про­
хладе биющих фонтанов и в сильно ударяющем

Ф.Н. Глинка
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на чувства благоухании мускуса, почивала рос­
кошная красавица, воздыхая о счастии земном; 
и смиренно сидел изнуренный голодом Дер­
виш, искавший пути к небу, которого тайны 
еще не открыты были Пророком его.

Но не всегда представляется мне залив 
спокойным зеркалом. Он померкает вместе с 
небом. - Восстает ветр, и влажная долина хол­
мится... Иногда белые волны подымаются, хо­
дят и пасутся, как стада на своих пажитях... 
Иногда вдруг налетевший порыв вихря колы­
шет лес, крутит пыль на большой дороге, свива­
ет облака в небе и буравит до дна воды залива... 
Это явление невольно напоминает о тех случа­
ях жизни, когда одно налетное чувство приво­
дит в движение всю природу человека.

XIV
Внутреннее наслаждение 

и светская суета 
(две картины, занятые 

из сокровищницы души 
человеческой)

Провидение, милостивое к человеку и в 
земном его заточении, подарило его прекрас­
ною способностию уединяться в самого себя, 
жить с собою и наслаждаться у себя и своим. 
Из тесного уголка, из бедной хижины вообра­
жение, как волшебная пчелка, летает из страны 



67

в страну, по лесам, городам и пустыням, и везде 
находит что-нибудь такое, что может принести 
домой, чтоб повеселить душу, которая, разгне­
вавшись на шумный, суетливый, беспокойный 
мир, уединяется сама в себя, и в сладкой, нена­
рушимой тишине любуется мечтами, как будто 
картинами волшебного фонаря. - В это время 
ум отдыхает; голова покойна; страсти - сии 
подпольные жители сердца - заперты в своем 
погребе: их пробуждает только тревога. Со­
весть - если она чиста - светит в сердце так ве­
село, как первое утро в храмине новобрачного, 
когда он, проснувшись первый, смотрит на ро­
зовые ланиты своей подруги и ожидает, когда 
откроются ее голубые глаза... Тут душа наслаж­
дается тем удовольствием, которое ни у кого не 
отнято, никому не мешает, которому никто не 
завидует и которое выше всякого наслаждения 
чувственного. А чувства? Что ж делают чувст­
ва? - Они дремлют, как слуги в передней, ког­
да их господин занимается у себя своим делом. 
Вот тайна непокупного и непродажного на­
слаждения внутреннего, тайна, которую кто-то 
сказывает добрым, когда они утомятся в свете, 
который вечно шумит и кружится, как мельни­
ца на полном ветру, и мелет все, что в него ни 
попадает... Но вот другая картина! Вдруг под­
летает к душе уединеннице суета земная. - 
Прощай, спокойствие! Все приходит в волне­
ние... чувства жадно ловят впечатления - доб­
рые и худые; ум, встрепенувшись, гордо осмат­
ривается и умствует... страсти тотчас выполза­
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ют, вспыхивают, рвутся и, толкая друг друга, 
толпятся в сердце; мысли волнуются; голова 
кружится, как жернов... Во всех этажах челове­
ка страшная тревога: тут говорят, спорят и ссо­
рятся о чести и почестях, о видах, надеждах и 
желаниях... Тут слышно шипение зависти, ро­
пот самолюбия и цепь отношений, приличий и 
обязанностей мгновенно накинута надушу, как 
аркан горского разбойника, и влечет бедную из 
минутной независимости в рабство и тревогу, 
называемую - светскою жизнию, где ум изгиба­
ется и коварствует, язык лжет и лицо, как ис­
кусный актер, играет такие роли, каких настоя­
тельно требуют обстоятельства.

XV 
Свидание в луне

В кипящей юности моей, когда я ничего 
не знал еще о жизни, людях и свете, я видел 
жизнь и свет в голубых глазах красавицы. Эль­
мира было имя ее. Одно только безмолвие мо­
жет сказать, как она была прекрасна. Рано по 
утрам, когда я, вместе с птичками, подстерегал 
восход солнца, я часто оставался в нерешимос­
ти, что прекраснее, природа ли, пробуждаемая 
алым утром, или милая дева, опочивающая на 
белом ложе, под тонкою дымкою, так покойно, 
как чувство ясной надежды и тихой любви по­
чивает в груди человека. Мечты и видения, ка­



69

залось, соглашались забавлять невинную; ей 
всегда снилось что-нибудь прекрасное, ибо 
улыбка всегда порхала на прекрасных устах ее. 
Казалось, полная молодая роза жила и дыша­
ла на сих свежих устах! На часах моей жизни 
ударил час разлуки. И дни, и месяцы, и годы 
как будто слились в одно вчера, и наступило то 
завтра, которому надлежало быть последним 
для нашего последнего прости\ Теплый весен­
ний дождик умыл лицо природы. Благослове­
ние сошло на обновленную землю. Густой аро­
мат черемухи и тонкий запах фиалки, как 
бальзам весны, незримый, но ощущаемый, ос­
вежал, облагороживал воздух. Протяжными 
перекатами свистал соловей, как будто с кем- 
то перекликаясь... Все было весело, только пе­
чалились мы.

Скоро пространство разделит нас! Чужие 
земли, города, реки и народы станут между на­
ми. Когда и где увидимся с тобою, Эльмира?.. 
Человек есть раб отношений и места; это ссы­
лочный узник, влачащий по земле телесные 
оковы свои. Но мысли его свободны! Где ж най­
дем точку, в которой бы встречались наши мыс­
ли, чтоб можно было сказать: теперь глаза дру­
га устремлены туда... За взорами мысли, за 
мыслями души повстречались бы на одном 
предмете? В это время, когда мы так говорили, 
засветлелся серебряный дым облаков и ласко­
вая полноликая луна выступила и улыбнулась 
приветливо, как будто подслушав разговор рас­
стающихся.
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Новая мысль сверкнула как молния... 
Будь она - указывая на луну - нашею посред­
ницею, привычным местом свидания наших 
душ!.. И условие сделано: где бы кто ни был, 
смотреть на луну в час ее восхождения и зака­
та, и думать, что, в некоторое мгновение, мыс­
ли обоих могут повстречаться в ней!.. И так 
прошло долго, долго после разлуки с милой. - 
Высокие огни военного стана пылали на леси­
стых берегах Немана; кони ржали, оружие 
бряцало, с утром ожидали боя - славы - и 
смерти... Я прислонился к корню вековой ели 
и ожидал - Луны... Рассыпчатое серебро за­
блистало в волнах реки? Она взошла, и я уви­
дел в лице луны - лицо моей Эльмиры: лило­
вое покрывало осеняло русые волосы, белая 
роза сияла на челе... Уста ее, казалось, что-то 
произносили, и слух души моей уловил толь­
ко сии слова: «Я разгадала загадку жизни! Не 
называй смертию минутный переход! Любовь 
соединяет миры; любви уступает пространст­
во... Любовь стихия неба: будь она стихиею 
твоего сердца, и небесное соединится с зем­
ным! - Прощай! Мы розно и вместе, пока не 
разорвется нить душевного союза». Сии слова 
напечатлелись на моем сердце, и с тех пор, не 
раз, в светлые минуты туманной жизни, зем­
ное возвышалось до небесного, и небесное 
сливалось для меня с земным.
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XVI 
Вожатый

Однажды в сумерки, когда я находился в 
бездейственной задумчивости между снохм и бде­
нием, Он явился ко мне. Чрез затворенную дверь 
вошел он в комнату, схватил меня за руку и широ­
кими шагами повел, все прямо, в далекий путь. 
Мы подходили к лесам, они пред нами расступа­
лись; приближались к стенам, они раздвигались; 
мы взлетали на горы поднебесные, спускались в 
пропасти подземные; везде нам мостились мосты, 
везде ожидали челноки самоходы... Чудесный 
вводил меня даже во внутренность огромных 
камней, под поддоние рек и показывал состав де­
рев под их корою... Повсюду жизнь и бытие! - 
Везде я видел дух жизни. Он, сей животворящий 
дух, развивал нежные стебельки цветов; он дви­
гался по грубым жилам гранита; он пролетал, как 
молния, недра земли и зарождал металлы... Я ви­
дел таинства природы и тайные общества чело­
веков; все обошел, облетел, видел, не зная сам, 
кто был вожатый мой, крылатый как Меркурий. 
И теперь друзья говорят мне: «Ты был водим 
воображением!»

XVII
Заветное зеркало

Дитя лежало на распутии, в дикой и 
знойной стороне. Пелена стесняла младенца, 
голод и жажда томили его. Никто не слыхал его 
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детского крика, никто не орошал млеком жизни 
его засохшие уста. Благодетельная Фея, гоня­
ясь за душистым ветерком, чтоб отнять у него 
аромат, похищенный у любимых цветов ее, ос­
тановилась над младенцем, заняла у мимо ле­
тевшей пчелы каплю сладкого меда и оживила 
ею помертвелые уста покинутого страдальца. 
Она сжалилась над бедным, и любовь ее усыно­
вила оставленного человека. Для него сошла 
она на землю, и в глубоком уединении цвету­
щей пустыни ласкала и лелеяла питомца свое­
го. Дитя видел кругом себя зеленую пустыню, 
смотрел на тихое, светлое небо, на румяные за­
ри, как они менялись с золотыми звездами, на 
ясные радуги, когда они играли в серебряных 
ключах и потоках; но ничего, ни на земле, ни в 
небе, не видел он прекраснее лица своей мате­
ри; так называл он благодетельную Фею. Годы 
детской беспечности протекли как сновидение. 
Дитя стал юношей и послышал сердце в груди 
своей. Оно было игриво и пылко, и часто зажи­
галось неизвестным желанием. «Пора тебе ту­
да!», - говорила Фея, указывая питомцу на 
свет, где жизнь и суета так весело шумели в об­
ществах человеческих и где гражданственность 
сияла в великолепных созиданиях своих. «Иди 
в путь свой и, на дорогу, возьми от меня завет­
ный подарок - это небольшое зеркало. Носи 
его на груди, там, где сердце, утирай каждый 
день чистым полотенцем, и, если будешь жить, 
как я тебя учила, оно всегда будет светло. Сгру­
стнется ли тебе в свете? загляни в свое зеркало: 
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ты увидишь там меня и много хорошего, и душа 
твоя расцветет как цветок, обласканный солн­
цем, - и будешь ты счастлив... Но береги мой 
дар: ему легко разбиться, еще легче затуск- 
нуть». - У ворот большого города юноша ощу­
тил последний поцелуй своей, никому, кроме 
его, невидимой подруги; аромат и сладость ос­
тались на устах его... У ворот большого города 
встретили его страсти и удовольствия. Они 
дружелюбно обласкали дикого питомца без­
людной пустыни и повели, как гостя, на вели­
колепный пир жизни. Весело было пришельцу; 
он открыл сердце надеждам и радостям: но в от­
крытое сердце неопытного ворвались и пороки. 
Вскоре пробудилась в душе его тоска, мука же­
стокая, никогда им неиспытанная; отцвела его 
молодость, улетело веселие. Беспечный шел в 
свет так легок и весел - идя, не слыхал он зем­
ли под собою! - Познакомился с светом, опу- 
тался его сетями, отдался честолюбию и, вмес­
те с блестящими дарами его, принял грузную 
ношу забот, упал, отяжелел духом, и тогда зем­
ля послышала его на себе! Лениво и с трудом 
ступал он по дороге жизни. В томлении, в грус­
ти вспомнил он завет матери, захотел увидеть 
ее небесный образ и воскресить свою увядаю­
щую душу. Но талисман давно уже лишился 
силы! Его зеркало было темно и печально, как 
полночное небо. Напрасно погружал его в воду, 
бесполезно изобретал составы и смеси: ничто 
не смывало тусклого мрака с его заветного зер­
кала. Усталый, отчаянный, ломал он, тоскуя,

Ф.Н. Глинка 
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руки; терзал на себе одежды, и громко требовал 
у света своего потерянного счастия. Мало-по­
малу живая скорбь мертвела; он отживал для 
жизни, и свет ее бледнел и гаснул, и сердце его 
застывало, как уста покойника. Но погружен­
ный в глубокую думу, над своим угасшим зер­
калом, он послышал однажды как будто легкое 
прикосновение крыла... Чувство умиления 
вспыхнуло в его убитом сердце, и слезы брыз­
нули из глаз. Одна слеза, как жемчужина, упа­
ла на зеркало и - чудо! - оно мгновенно прояс­
нилось! Изумленный увидел в нем свое минув­
шее. - Он увидел свое родное небо, и все 
прекрасное, все благородное низошло, как свя­
тыня, как роса на томную ниву, в его померк­
шую душу, и возвело ее до прежней ее девст­
венной чистоты и свежести. Из-за розового об­
лака мелькнули золотые кудри и голубые 
глаза... Это восхитительное лицо его небесной 
подруги... Она была тонее аромата, который не­
видимо дымится на/; цветком, и светлее радос­
ти, которая посещает мимолетом сердце чело­
века. Милые уста ее шептали что-то приветное, 
и каждый взор был праздник для души обнов­
ленного. Он благословлял слезу умиления, и с 
тех пор носил, как тайну, свое омытое сокрови­
ще. Ни страсти, ни пороки не касались его бо­
лее, и счастливый странник, на мятежной 
земле, он видел, когда хотел, и тихое небо, и 
милую утешительницу в непомраченном сво­
ем зеркале.
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XVIII 
Два путника 

(загадка)

Слепец от рождения и зрячий, два родных 
брата близнецы, связанные давней дружбою, шли 
вместе путем, ведущим к морю. Слепой не видал 
солнца, но утешался теплотою его. Он слушал пе­
ние птиц и любовался ароматом цветов и журча­
нием вод, от которых веяла на него прохлада. Он 
до всего дотрагивался и ничему не верил, чего не 
осязал. На земле еще довольно было предметов 
для услаждения его чувств. Чем ближе к морю, 
тем реже встречи и тем печальнее слепец. Но тем 
радостнее зрячий: обширное море, корабли, ок­
рыленные парусами, пловцы и рыболовы, и зыб­
кая даль, слиянная с небом, утешали его. «Вот уж 
конец всему! - говорил уныло слепец. - Земли не 
достает более под стопами моими; с нею исчезает 
моя существенность! - Там, конечно, ничего нет, 
где я ничего не осязаю. За мною остались все бла­
га, все наслаждения; шаг далее, и бездна, называ­
емая морем, поглотит меня, и я погибну без воз­
врату! Конец всему, конец всему!» - «Всему 
начало только тут! - говорил зрячий. - Мы ски­
тались, усталые путники, по каменистым и 
скользким стезям на земле; теперь ожидает нас 
быстрый корабль. Спокойно и весело полетим 
мы по зыбким морям в далекие края. И новое не­
бо, и новая, вечноцветущая страна ожидают нас! - 
Туда, туда!» - говорил зрячий и ласково ободрял 
своего нерешительного спутника-слепца.
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XIX
Прекрасное соседство

В большом городе, в большом доме, где, 
как в огромном корабле, много было жильцов 
всякого рода, всякого звания, жил некто в уеди­
ненных покоях, один по своей воле. Он ни в 
чем не хотел себя ограничивать, не хотел себя 
стеснять, да и зачем? Он был господином у се­
бя: кругом глухие стены! - Жилец привык 
беспокойно ходить, громко говорить, свис­
тать, петь и шуметь. Никто его не слыхал, и 
все проходило... Иногда сбирались к нему то­
варищи, тож беззаботные головы, - они пили, 
курили и кричали, часто как безумные. Кто- 
нибудь говорил: «Что, братцы, мы так шумим; 
не стыдно ль?» - «Ничего! - отвечал хозяин. - 
Кругом никого нет, все глушь и пусто!» Так 
было долго. Вдруг послышал жилец, что за 
стеною что-то стучат и работают. Он наведал­
ся, и ему сказали, что в соседство к нему пере­
езжает прекрасная девушка, молодая, невин­
ная, знатного рода и нездешняя. Жилец тотчас 
стал осмотрительнее. Красавица переехала и 
поселилась: он не видал ее, но чувствовал. Ча­
сто в глубокой тишине он слышал, за тонкою 
стеною, походку - она была легка и спокойна; 
слышал некоторые слова - они были сладки и 
разумны. Жилец сидел дома как связанный: не 
смел громко слова выговорить, ни крепко но­
гою ступить: ему стыдно было обеспокоить со­
седку-красавицу. Но принуждение мало-пома­
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лу становилось приятно и, наконец, обратив­
шись в привычку, не стало принуждением. - 
Мысль: я не один, меня слышат! - останавли­
вала его во многом. Своеволие покорилось 
воле, а воля смирилась пред необходимос- 
тию. Он стал совсем иной*, уже не принимал к 
себе шумливых гостей: не стучали у него ста­
канами, не спорили за карточными столами... 
Жилец наш был не очень набожен: не молясь, 
ложился, так и вставал! Но соседка была не 
такова.

Часто, когда вечер своею сизою поволо­
кою застилал широкие площади города и на 
высоком небе высветливались серебряные 
звезды, за стеною жильца слышался тихий го­
лос, полный любви и жизни, и звенели звуки 
златострунной арфы. Это был гимн молитвы 
вечерней, это было чувство души, чувство свет­
лое, неуловимое, иногда бессловное; ибо душа 
своим благоговейным онемением часто говорит 
более, нежели словами. Это была такая мо­
литва, которая оставляет аромат и сладость 
на устах произносящих ее. Жилец слушал, за­
бывался и молился по сладкому влечению 
сердца. Так было долго. - Успокоенный, за­
тихший, чувствовал, что соседка его была 
нравственною воспитательницею его; но он 
никогда не видал ее, а так с нею свыкся, что по 
всему стал ей своим. Слыхал он только от 
других, что она была чиста, как белизна, и 
нежна, как существо нетелесное. Но в одну 
светлую минуту жизни он увидел ее, и, чудо! 
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они почему-fо узнали друг друга и никогда 
уже не расставались более. Это достоверное 
предание всегда казалось мне каким-то ино­
сказанием. Я потому говорил о нем с людьми 
знающими, которые растолковали мне все 
очень ясно, и я согласился с ними, что сосед­
ка-красавица была то же, что для человека 
бывает совесть, когда он начинает ее чувство­
вать.

XX 
Райский цветок 

(сон)

Был один день в моей жизни, который 
случилось мне провести в обществе людей, где 
судили ближних своих. Не могу сказать, чтобы 
суд людей сих был несправедлив; но, к сожале­
нию, не могу сказать и того, чтобы он был мило­
стив. Светские мудрецы слишком много требо­
вали от бедной природы падшего человека и не 
хотели помнить священной заповеди любви: 
«Будьте милостивы, как и Отец ваш милостив 
есть». - С стесненным сердцем шел я домой и 
невольно размышлял о той прекрасной притче, 
которую рассказал нам Небесный Учитель в 
земном своем странствии между человеками4.

4 Притча о благодетельном Самарянине 
(Луки X, 25-37).



79

Сколько, думал я, при большой дороге жизни ле­
жит теперь бедных путников, избитых, изра­
ненных нравственными разбойниками - стра­
стями^. Проходят мимо толпы Левитов и свя­
щенников, с холодным осуждением, и скоро ли 
найдется Самарянин, который бы, сжалясь, воз­
лил вино и елей на раны человека, может быть 
виновного, но слабого и несчастного! С сими и 
подобными мыслями уснул я на жестком ложе, 
в своей убогой хижине, и сон удивительный 
привиделся мне. У изголовья моего вдруг очу­
тился кто-то, кого я не видал, но чувствовал. 
Его присутствие было ощутительно так, как 
ощущается в себе присутствие высоких мыслей 
о Божестве и добродетели... Сей невидимый, 
как мне казалось, говорил или читал громким 
голосохм следующее: «Когда первый человек из­
гнан был из Рая и меч грозного Херувима уже 
пламенел между им и вратами Эдема, тогда 
первый человек, обратясь, сказал к Господу, 
взиравшему с небес: “Господи, Боже мой! пода­
ри мне, бедному изгнаннику, что-нибудь такое, 
что бы могло в горькой ссылке моей напоми­
нать мне о том благополучии, которым наслаж­
дался я некогда в священной обители Рая...” 
Господь принял моление и собственною благо­
датною рукою взял один прекрасный цветок из 
Рая и подал его просящему, с сими словами: 
11 Насади в сердце своем!” Первый человек при­
нял с восторгом прекрасный цветок, который 
тотчас окружил его благоуханием Рая и пролил 
небесную прохладу в груди, палимой зноем 
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греха. Впоследствии открылось, что собствен­
ное имя цветка сего было - сострадание к 
ближнему... и всякий, в чьем сердце прозябал 
цветок сей, ощущал высокое чувство духовного 
услаждения; - и всякий, кто только слышал хо­
тя издалека небесный аромат цветка сего, мог 
уже понимать то неописанное блаженство, ко­
торым утешался некогда первый человек в Раю 
сладости, во дни своей невинности». Тут гово­
рящий невидимец умолк; но душа моя долго 
плакала и сердце таяло от умиления... Утрен­
ний ветерок дохнул в растворенное окно, и те­
лесные очи мои открылись... Земля и небо бы­
ли прекрасны: заливы северных морей стояли ти­
хи, как синее стекло; алая заря отражалась в них, 
как легкий румянец на лице спящего младенца. 
Сосновые рощи разливали смолистый запах 
по теплому воздуху; зеленый сад усыпан был 
алмазною росою: птички пели, цветы благо­
ухали... «Боже! Как богато украшено твоею 
милостию и самое заточение человека!» Это 
было восклицание моего сердца, и в ту минуту 
мне так хотелось, чтобы все несчастные, все 
страдающие на сей земле сетования, соедини­
лись, слились в одно существо, которое мог бы 
я свободно прижать к моей груди и облить 
слезами участия; это мечтательное желание 
было, конечно, последствие необычайного сна 
и сладкого умилительного воспоминания о 
прекрасном райском цветке.
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XXI
Сатир и весталки

Косматый! зачем такими распаленными 
глазами глядишь на светлое убежище чистых 
дев? Невидимая сила ограждает их! Но твое 
дерзкое воображение, как коршун, перелетает 
забралы, ломится сквозь врата за запоры и, как 
голодный волк, ворвавшись в убежище невин­
ных, нагло срывает покровы с их девственных 
красот. Но трепещи! Священный огнь, храни­
мый как тайна, не терпит ничего нечистого... 
Он превратится в перуны и раздробит дерзно­
венного за его преступные помыслы и дерзкие 
мечты! - Безобразный, тревожимый пожелани­
ями, Сатир не есть ли Порок? А скромная, спо­
койная Весталка не означает ли Души, сохраня­
ющей, как святыню, огонь высокой чистоты?

XXII
Неосязаемая утешительница

Я был печален, как ночь, которая застала 
меня в уединенном месте, где я мучился в тос­
ке без упования. Это была одна из первых осен­
них ночей. Глубокая темнота сошла на землю. 
Давно погасло солнце за голыми каменными 
скалами. Я смотрел на потухающие лучи с воз­
растающей грустью. Так же бледнели и так же 
погасли мои лучшие ожидания, мои вожделен- 
нейшие радости. Ни одна из звезд не показыва-

Ф.Н. Глинка 
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лась на небе, ни одно из светлых чувств не сия­
ло в душе моей. Только месяц багряный, как 
будто налитый кровью, выступил на край неба 
и гляделся в уединенный ноток, разливая кру­
гом тусклое, унылое мерцание. Я смотрел - ни­
чего не видя... Вдруг, вдалеке, туман начал тихо 
клубиться, и мрак как будто растворился... 
Блеснула золотая точка и, разгораясь более и 
более, подходила ко мне в образе прекрасного 
видения. Это была дева прелестная, миловид­
ная, в лиловой одежде и в белом венке. Лицо 
ее, украшенное детскою невинностию, сияло, 
как лицо невесты, когда она произносит пер­
вое «люблю\» Весело и дружелюбно подошла 
она ко мне, угрюмому и пасмурному, и кину­
лась на грудь! Я обхватил прелестную!.. Но 
она была неосязаема, как сновидение неуло­
вимое, как аромат, как мечтание. Она прикос­
нулась ко мне, как легкий благовонный пар, 
и вдруг как будто растаяла, и неизяснимая 
сладость слилась с моею огорченною душою - 
и все бытие мое прояснилося... Видение ис­
чезло, только долго курился в воздухе аромат. 
Наконец мало-помалу все стало, как было: ок­
рестности еще больше молчали и темнота ста­
новилась темнее... Но в душе моей занялся 
рассвет нового прекрасного дня. Я был напол­
нен непонятныхМ спокойствием - и мне каза­
лось, что из сердца на уста мои, накипевшие 
желчью, изливалась благовонная сладость, 
как будто вкушал я млеко и мед. Я возвратил­
ся домой веселым и счастливым, сам не зная 
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отчего. Некто, опытный в познании нравст­
венной природы человека, объяснил мне не­
сколько случившееся и сказал: «Ты принял в 
душу - надежду\»

XXIII
Три эпохи

Есть прекрасная, тихая сторона, Илладою 
называют ее. Там, когда я видел эту сторону в 
первый раз, не было ни солнца, ни луны. Одна 
вечерняя звезда светлела ясно, и тонкие лучи 
ее, как серебряные шелковистые нити, сновали 
по всему пространству. На свежих, зеленых лу­
гах лежала неосязаемая ткань, как легкая сере­
бряная дымка... В той стороне неизвестной, на 
тех лугах неведомых гуляла прекрасная девуш­
ка в безмятежном равнодушии. Она улыбалась 
на бабочку, прильнувшую к ее руке. Такие же 
мотыльки и бабочки - синие легкокрылые 
яхонты - порхали по серебряным лучам. Гуляю­
щая красавица, не тоскуя и не радуяся, была 
совершенно одна, сама с собрю и с своими мо­
тыльками летучими.

Я видел ту же страну в другой раз. Но в 
ней зарождался уже призрак дня и алое сияние; 
предвестие солнца густо лежало на половине 
неба. Прекрасная девушка гуляла там же. Но 
она была как-то менее одна.

И в третий раз увидел я страну Илладу. 
Но серебряная ночь уже явственно переменя­
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ется там в веселый, белый день. Алмазы росы 
блещут на зелени. На земле все свежесть; в 
воздухе все услаждение! Прекрасная девушка 
жила прежде только для себя, была одна. Те­
перь вся природа, кажется, дружится с нею! 
Все около нее любит и ласкается. Целые се­
мейства белых голубков местятся на ветках 
каких-то густых зеленых деревьев и нежно це­
луются... На плечах ее сидят также белые го­
лубочки, смотрят на нее злато-розовыми гла­
зами и что-то ей как будто нашептывают... 
Ручьи бегут к ручьям; ветви клонятся к вет­
вям; все соединяется; все учит единству, со­
гласию, дружбе и любви нежной, благородной, 
невинной, высокой, как небо, и чистой, как его 
внушения.

Может быть, эта прекрасная девушка оз­
начает душу, а мотыльки не значат ли летучих 
мыслей? Но что все прочее?.. Догадайтесь!..

XXIV
Неразлучные

Спокойны жители Востока! Они удивля­
ются живой, порывчатой деятельности суетли­
вых европейцев. Важный, благовидный обита­
тель берегов Гангеса и Эфрата, безмолвно сидя­
щий на узорчатом ковре своем, сложа руки 
выше пояса, с улыбкою сожаления смотрит на 
странную деятельность европейца, бегающего 
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туда и сюда, иногда с необдуманною резвостию 
ребенка, но по большей части, с некоторым тос­
кливым, многозаботным и нередко судорож­
ным движением человека, как будто осужден­
ного к какой-то страшной участи. «Зачем же 
хвалятся они своими науками, своею филосо- 
фиею, - говорят восточные о европейцах, - 
когда их науки, когда их философия не дают им 
спокойствия? Стоит ли жить, чтоб тревожить­
ся! Человек создан для покоя высокого, для со­
зерцания усладительного...» Испытатели при­
роды приписывают действию солнца различие 
темпераментов. Полагают между прочим, что 
сухость воздуха на Востоке унимает резвость 
крови. Неизвестно, достоверна ли сия причина; 
но достоверно то, что жители Востока, богатые 
и бедные, занятые и праздные, любят молчать, 
задумываться и предаваться некоторой рос­
кошной мечтательности, придающей и самой 
их наружности какой-то вид спокойного само- 
довольствия. Дикие, огненные, стремительные 
на войне, они мирны среди мира, медленногла- 
голивы в беседах, кротки, сладконравны3 в до­
мах и кажутся тающими в роскоши садов сво­
их. - Их созерцательное бытие на земле прохо­
дит как долгая, усладительная дремота.

5 В некоторых местах на Востоке существует 
обычай, сидя с гостем, молчать, думать, курить и 
только от времени до времени спрашивать друг у 
друга: «Каково теперь расположение вашего нра­
ва?» На что отвечают: «Оно сладко - как сахар!»
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* * *

Недалеко от развалин древнего Персепо­
лиса, священно знаменитой столицы царей и ма­
гов Персии, обитал некогда Зунбар, смиренный 
последователь великого Зороастра. Слово жизни 
(Зенд-авеста) было правилом его собственной 
жизни, и тот, кто улыбался тотчас по рожде­
нии - был мудрецом, ему любезнейшим. Зунбар 
верил, что вековечное Время самобытно, безус­
ловно почивающее в своей беспредельности, не­
когда восхотело - и породило Ормуса и Арима­
на. Оба были блистательны и благи. Но Ариман 
воски пел завистию - и потемнел\ Он очревател 
самостию и, отторгшись от общего устроения, 
отяжелел и низвратился долу, где, в неисчетных 
видах зла, свирепствует, воюя противу верного 
Ормуса и любимых им человеков. Глубокая 
тьма, любимая стихия Аримана, окружает его и 
клевретов его. Сия-то тьма густо застилает зем­
лю, на которую молитвы верных низводят лучи 
горнего света из лона вечно сияющего Ормуса. 
Зунбар умел читать в великой книге природы. Он 
ведал и священный язык (санскрит), на котором 
написаны книги Зенд и тайные Веды. Каждая 
буква сего языка, начертанная в определенное 
время, низводила горний свет и врачевала, в из­
вестном круге, общий недуг дольнего мрака. Са­
ды и нивы кроткого Зунбара были плодоноснее, 
его деревья рослее и цветы махровее обыкновен­
ных. Везде кругом его видна была как бы свя­
щенная жизнь и свежесть; ибо на нем почивало 
благословение повсюду и вселюбящего Ормуса.
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* * *

Последние лучи солнца отражались на 
богатой позолоте обрушенных лазоревых стол­
бов, украшавших некогда дворцы и гробницы 
царей. Прохладный вечер нисходил, как тай­
ный дар неба, на раскаленные ноля. Зунбар си­
дел в саду своем, против высокого водомета, 
иод живым навесом, на котором благоухали 
красивые ясмины и тысячи белых и гъчых роз.

Тишина и благоухание возвышали душу 
его. Он видел радужные дороги воздушные, 
лазоревые палаты, храмы, слитые из злата жи­
вого, как жизнь, и тонкого, как огонь, сады с 
древами неземными, цветы из алмазов и кам­
ней самоцветных - и рой младых Пери, купаю- 
щихся в разливе алой зари. Иногда дух его па­
рил еще выше: он видел хрустальные врата, 
сквозь которые, как во сне, открываются радо­
сти рая... И некогда созерцал он и слышал, как 
одна половина неба спорила с другою о том, 
чего более заключается в существе Господа: 
всепремудрости или всеблагости? И вдруг, 
среди таковой созерцательной задумчивости, 
видит он однажды пред собою странную чету. 
Две женщины явились ему. Одна - старая, на­
морщенная, изувеченная, подпертая клюкою, 
дряхлая, как немощь, и неприятная для глаз, 
как безобразие. Другая - свежая, молодая, 
стройная, с легким станом, с голубыми ясны­
ми очами, с миловидною головою на круглой, 
прямой, белой шее, которая, вместо ожерелья, 
обнизывалась мелкими светло-русыми кудря-
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ми. Эта другая была вся прекрасна, как улыб­
ка невинности, и чиста, как слеза сердечная. 
«Кто вы?» - спросил их Зунбар, таким языком, 
которого слова понятны, но.не слышны, как 
слова человека, разговаривающего умственно 
с самим собою. «Кто вы?..»

«Мы родные сестры! - отвечала млад­
шая. - Мы пущены в мир человеков, чтоб хо­
дить по земле одной за другою... Она (указывая 
на старшую) для того, чтоб мучить, а я, чтоб 
утешать. Она всего лишает; я все заменяю. Ви­
дишь, какие у нее жесткие руки и на них цепкие 
железные когти!.. Мои ладони ласковы, как 
щелковитость атласа, и мягки, как ланита неве­
сты, лобзаемая женихом. Ими лаская, я убла­
жаю, целю, успокаиваю сердце, растерзанное 
ею. Она мучит, как нечистая совесть; я успокаи­
ваю, как голос ангела к кающемуся грешнику. 
Она горька, как полынь; я сладостна, как про­
хладительное питие Востока. Она - стоны и 
жалобы, я извлекаю из сердец человеческих те 
сладкие, те возвышенные чувства и те чистей­
шие слезы, которые духи жизни собирают в 
златые сосуды и приносят как дань, как луч­
шую жертву, пред густопламенный престол 
Наднебесного\» - Но для чего ж вы всегда вме­
сте? Зачем ты, прекрасная} не бросишь своей 
безобразной? - Тогда старшая отвечала: «Зун­
бар! ты стяжал мудрость, но не получил еще 
ключа разумения. Ведай: так поставлено свыше! 
Без меня сестра моя была бы только существом 
умственным; при мне она действительна. Не 
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знали бы целебной сладости врачевства, когда 
бы не было огорчительной скорби болезни. Ис­
тинную ценность придаю сестре моей - я\ Без 
меня люди многое бы забыли и лишились бы 
счастия облагораживать существо свое тем вы­
соким ощущением, которое дарует она\ Одним 
словом, кто решится не гнушаться моим безо­
бразием, к тому близка будет и ее красота; ибо 
где я, там и она!..» Они говорили еще многое и 
наконец сказали свои имена на некоем Восточ­
ном наречии. Звуки сего наречия покажутся, 
может быть, странными для Европейского слу­
ха, а потому я и означаю имена обеих в перево­
де. Первая, по-нашему, значит - нищета; вто­
рая - жалостъ\

XXV
Крот и жаворонок, 

или Кто прав? Кто виноват?

Летняя ночь как будто куда-то уходила, 
утро белело, алая заря заиграла в зеркальном 
потоке и прекрасно расцветила край неба. 
Свежий ветерок подул, птички проснулись и, 
взмахивая крылышками, стрясали жемчуж­
ную росу. В это время пробудился жаворонок 
и полетел, полетел в голубое поднебесье... Он 
взвивался все выше и выше, и выводил свою 
сладкую песню, которой рассыпчатые звуки 
сыпались и на землю звонкою дробью. Нако­
нец напелся, слетел и уселся. В это время

Ф.Н. Глинка
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проснулся и крот и, чуя свежесть утра, пошел 
лазить по своим подземным конурам. Жаворо­
нок был сосед кроту по гнезду.

И вот подземельник, высунув морду, 
чтоб надышаться свежим воздухом, начал гово­
рить так:

КРОТ
Скажи мне, жаворонок! куда ты дева­

ешься: тебя почти никогда нет на гнезде? я 
слышу иногда, очень издалека, отрывки твоей 
песни, но не могу постигнуть, где и зачем ты 
бываешь?

ЖАВОРОНОК
Любезный сосед! я остаюсь на гнезде 

столько, сколько требует неминучая надоб­
ность для приведения в порядок моего хозяйст­
ва, для напитания малюток, а все прочее время 
посвящаю созерцанию лучшего, наслаждениям 
высшим...

КРОТ
А что это за наслаждения высшие? Ты их 

кушаешь или пьешь?

ЖАВОРОНОК
Несчастный крот! Ты даже не знаешь, 

что такое высота: ты никогда не видал неба!.. 
Ах! если б ты мог почувствовать, как восхи­
тительно вознестись высоко, высоко, видеть 
над собою золотое солнце, кругом себя ра­
дужный воздух, а под собою рощи, поля, го-
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ры, моря, корабли, ясные, как стеклянные, 
воды и жилища человеков, и самих людей 
идущих, едущих и нередко останавливаю­
щихся, как будто послушать той песни, кото­
рую я пою не для них и не для себя, а по како­
му-то мне неизвестному побуждению и для 
пределов нездешних...

КРОТ
Несчастный жаворонок! Ты верно ли­

шился ума! откуда набрал ты столько небыва­
лых вещей: солнце, рощи, горы, моря, корабли... 
Я ничего этого не понимаю, потому что ничего 
не видал, то есть не ощупывал.

ЖАВОРОНОК
Но если не видал и, к несчастию, не мо­

жешь видеть, то по крайней мере ты - веришь\ 
Для чего мне тебя обманывать?

КРОТ
О, нет! нет! я ничему не верю, чего не чув­

ствую, чего не осязаю...

ЖАВОРОНОК
И так ты не веришь ничему, что вне твое­

го осязания! Как же мал, как тесен круг твоих 
понятий!..

КРОТ
Нет! Я благодарю Бога, создавшего меня: 

мне довольно просторно! Я хожу куда хочу; сам се­
бе рою дороги и, гуляя, откармливаюсь. Есть или 
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спать, вот мои главные занятия. О другом ни о чем 
не думаю, головы не ломаю: потому, что все прочее 
есть выдумка, рассказ, пустые слухи, молва.

ЖАВОРОНОК
Как ты непонятен!

КРОТ
Такие - как вы летуны - болтуны! - 

Бог знает, куда унесетесь - и что видите, и 
чего не видите, про все нам поете; а мы слу­
шай, да верь! - Вот, небось, тучная соседка - 
перепелица, из вашего же рода, а ничего поч­
ти не видала такого, о чем ты так усердно на­
свистываешь.

ЖАВОРОНОК
Жалкий!., какого благополучия лишаешь 

ты себя! Ах, если б ты только мог поверить, то, 
и не видя, ты бы почувствовал, а почувствовав, 
ты бы уже наслаждался...

КРОТ
Спасибо! мы и так наслаждаемся про се­

бя, тихомолком, когда попадутся сладкие ко­
решки и жирные черви...

ЖАВОРОНОК
О, как это грубо! как это пахнет землею!..

КРОТ
Ну, хорошо! мы сделаем поверку: я, ползая 

под землею, нахожу себе пищу, покой и сытый за­
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пас, которым, пожалуй, и тебя, сосед, радушно по­
потчую. - А ты, летая в свою какую-то заоблач- 
ность, что оттудова приносить изволишь?

ЖАВОРОНОК
Он ничего не понимает - Я пою!.. Я раду­

юсь!.. Я приношу оттуда мир и наслаждения.

КРОТ
Тьфу пропасть! Да что это за наслажде­

ния: можно ли их взвесить, смерить, продать 
или спрятать в запас?..

ЖАВОРОНОК
Нет!

КРОТ
Ну, так уж это сущий вздор! Мой запас 

пахнет для тебя землею; а твой для меня ничем 
не пахнет; и не мудрено! потому что он сам ни- 
чего\ так, пустое воображение!

ЖАВОРОНОК
Бедный крот!

КРОТ
Бедный, тощий жаворонок! прощай! про­

щай!

ЖАВОРОНОК
Бедный жирный крот, прощай!

Кто же прав? кто виноват?..
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I 
Подражание

Златое солнце догорало, 
И гаснул пышный летний день; 
Светлели голубые своды 
И мир сиял на небесах;
И тихо отражали воды 
Покой небес в своих струях, 
Как совесть праведника, ясных! 
Зефир над нивой задремал, 
И море жатвы не струилось... 
И в сей чудесной тишине 
Я видел деву молодую: 
Она, высоко на скале, 
Под сосной древнею стояла, 
Едва касаясь до земли;
И грудь под дымкой колыхалась, 
И семиствольная свирель 
К устам рубиновым прильнула. 
На светлых пламенных очах, 
С любовью к небу возведенных, 
И на челе ее младом 
Высокая сияла дума.
И, мимолетная краса, 
Она как будто ненарочно, 
Остановилась на земле. 
Поля и долы оглашались 
Певицы песнею святой. 
Она, казалось, соглашала 
С музыкой горней свой напев... 
И каждой звук ее был сладок,

Ф.Н. Глинка
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Как первый счастия обет;
Как первая улыбка славы;
Как заслуженная хвала;
И был заманчив как надежда 
Для пылкой молодой души! 
Обвороженный дивной песнью, 
Я весь был слух, и весь восторг. 
Но гаснул день... Златое солнце 
Тонуло в дальних облаках, 
И за туманом серебристым 
Она сокрылась как мечта...
Ее уж нет... Но песнь святая 
Еще жива в моей душе! 
Еще в часы златых мечтаний, 
Все те же звуки слышу я;
И всякой раз, в восторге пылком, 
Хочу друзьям их передать;
Но непослушная мне лира 
Другие звуки издает!

Так, подражатель безуспешный, 
Я, видно, небом осужден 
Не выражать и половины, 
В моих безрифменных стихах, 
Того, что чувствую, что слышу, 
Когда в душе моей горит 
Восторг святого вдохновенья 
И весь я полон сладких дум.
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II 
Сон

Я кем-то был взнесен на острый верх скалы, - 
Так мне в младенчестве приснилось, - 

Кругом меня дробилися валы
И море бурное пенилось,

И, с воем, стадо чуд кругом скалы теснилось;
Огонь горел у них в очах!
Я был один - и весь был страх;

И сердце в молодой груди чуть билось.
И милой жизни я сказал: прости!..
Вдруг пылкий огнь в мои втеснился жилы,
И кто-то мне орлины придал крылы

И громко возопил: «Лети!» 
И я, под светлыми летая небесами, 
Смотрел на мир спокойными очами 

И видел землю с высоты: 
Там реки в дальние моря бежали; 
Там грады пышные, там области лежали, 
И в них кипела жизнь, шумели суеты 
И страсти бурные пылали...
Но полн я был святых, высоких дум!

И я в земной мятеж не опустился
И с прахом, от земли летящим, не смесился, 
И слышал лишь вдали - земной тревоги шум!



100

III 
Нездешняя гостья

Плывет величаво 
По синему небу 
Серебряный месяц... 
И зорю сменяют 
Вечерние звезды. 
И дремлют, насупясь, 
Высокие сосны.
Туман застилает 
Широкое поле. 
Все пусто, безмолвно 
И в замке нагорном, 
И в ближней дубраве, 
И в дальних долинах. 
Прелестная дева, 
Пряма, величава, 
В одежде белейшей 
Туманов вечерних, 
Как дух благодатный, 
Как горняя радость, 
Как житель бесплотный 
Надзвездного града, 
Одна, молчалива, 
Под ветлор ивей;
И к персям прижаты 
Лилейные персты; 
И смотрят недвижно 
Лазурные очи 
На месяц унылый... 
Часы пролетали -
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И звезды погасли, 
И вспыхнуло утро 
На темном востоке, 
И скоро не стало 
Под ветлою ивой 
Красы молчаливой...

IV 
Перелетная птичка

Скрывалось за горы 
Роскошное солнце, 
И долгий день летний 
У гаснул, и вечер 
Настал с тишиною, 
И я воздухе душно!.. 
Зарница играла 
По нивам волнистым, 
И сизая туча 
Вдали загоралась;
Далекое эхо 
В горах рокотало... 
Я в роще тенистой 
Дышал ароматом 
Цветущего луга. 
Вдруг птичка слетела, 
Не знаю откуда, 
И, зыблясь на ветке, 
Запела уныло, 

’Уныло - и сладко!..
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Я весь стал - вниманье, 
И весь - упоенье: 
Душа разрывалась 
От песни унылой; 
Душа восхищалась 
Унылою песнью...
И отзыв далекий 
Друзей отлученных; 
И память о прошлом, 
О днях невозвратных 
Бывалого счастья; 
И стоны разлуки, 
И шепот предчувствий, 
Грядущего тайны - 
Все, все выражала 
Волшебная песня 
Чудесной певицы... 
Мне виделось: месяц 
Стоял недвижимо 
И звезды, внимая, 
Горели яснее, 
И грохот нагорный 
Затих!., и в забвеньи 
Сидел я до утра, 
Мечтая о небе... 
Певица все пела, 
Но, вместе с росою 
Подъемлясь все выше, 
Как искра угасла, 
В лучах утонула!.. 
Откуда ты, птичка, 
Небесная радость!



103

Где край тот далекий, 
В котором ты, прелесть! 
Гостишь неотлетно? 
И, странник печальный 
В сем мире мятежном, 
По сердцу мне чуждом, 
Услышу ль опять я 
В безмолвии ночи, 
Залетная гостья! 
Твой голос чудесный? 
Иль раз только в жизни 
Он смертному слышен?

V 
Нездешние дети

Детей привезли из чужой стороны. 
Лелеют и нежат заезжих гостей; 
И дети растут не по дням, по часам, 
И с ними любезность и разум растут: 
Приветливы, милы, ко всем хороши, 
И всех они любят, и любят их все! 
И все к ним: «Ах! долго ль нам с вами 

пожить?
О милые братья! Останьтесь у нас!» 
И дети в ответ за любовь, за привет: 
«Мы рады, мы любим душою ваш край; 
Но мы ведь нездешние, - мы с чужой 

стороны -
Сего дня, иль завтра, за нами пришлют - 
Не знаем откуда? - Но знаем, что нас
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Отец ожидает в иной стороне...» 
И вот уж им чужды забавы - и все, 
Что прелесть, что счастье безоблачных лет: 
Печальные гости у жизни младой, 
Как будто чужие в семействе людей! 
И вот одиноки, особясь, в тиши, 
Украдкою слезы прощальные льют 
И пристально смотрят на синюю даль, 
И слушают, - будто им кто-то шепнул 
О близком отъезде унылую весть... 
И близок был, близок отъезд роковой! 
Однажды, с рассветом прекрасного дня, 
Их видели бодрых; играла в них жизнь, 
Играла, кипела веселая кровь...
Ио к вечеру тише и тише, и вот 
Лежат, как волшебным окованы сном, 
С улыбкой надежды на бледных устах. 
За ними приехали... Почивших везут... 
Ах! горько заплакали о милых друзья! 
Идут, провожают... «Куда вы от нас?» 
Зовут безответных... Но голос к ним был: 
«Они ведь нездешние!. Вы знали про то; 
Остаться ль им вечно в чужой стороне? 
Нет! мило Отцу их в объятия взять: 
Им путь не далекий, покоит их сон, 
И скоро для счастья, для вечных утех 
В дому у родного проснутся они».
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VI 
Сирота на чужбине

Сирота вырастал на чужой стороне, 
И вместе с ним воля росла. И кому 
Сироту на чужой стороне остеречь? 
Он сам себе старший, сам волен во всем! 
А бедное сердце кому сберегать?
Оно уж проснулось! тоскует - и вот 
Забилось сильнее... и юноша стал, 
Как новый, и сам непонятен себе: 
Как рой, зашумели живые мечты, 
И ласково вьются надежды к душе, 
И прежней прохлады не стало в груди! 
Спокойные взоры желаньем зажглись, 
И слышны порывы страстей молодых; 
И вихрем по жилам горячая кровь! 
И вот на распутье стоит сирота! 
Тут жизнь молодая, с улыбкой, его 
На пир зазывает... Открыт ему мир: 
И веет и дышит любовью весна;
Кипит наслажденье на юной земле; 
Но светлы, спокойны над ним небеса, 
И тих благодатный, приветный их вид, 
И кажется, что-то душе молодой 
Они обещают... Но буря страстей 
Взвилась и затмила сиянье небес - 
И неба не стало для юноши... Весь 
Он земной и в земном его цель бытия. 
И, жаждущий чашу утех осушить, 
Он любит с толпою друзей молодых 
И в милой беседе лукавых Сирен,

Ф. Н. Глинка 
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Напенивать кубок кипящим вином, 
И, чашею часто о чашу стуча, 
Крылатую радость ловить на лету! 
Он пылок, он бешен в желаньях своих; 
И, диким восторгом и блескОхМ очей, 
В смятенье приводит стыдливость. И дев 
Ланиты невольным румянцем горят! 
«Пируйте, о други! доколе в нас кровь 
Кипит, как златое в фиалах вино: 
Нет жизни за гробом... Пируйте, друзья!» 
Так было... Но скоро он стал изменять 
Зазывам в беседы веселых друзей 
И ласкам красавиц... и стал он иной. 
За ним примечают, его стерегут 
И видят однажды, в ночной тишине, 
Безоблачный месяц, плывя в небесах, 
Кого-то, казалось, ведет к сироте. 
И то была дева, как пальма стройна: 
В ней все незнакомо и чудно в ней все! 
Не стелется зелень, трава и цветы 
Не гнутся, под легкою девы стопой, 
И шороху нет от шагов; и за ней, 
О чудо! не видно и тени ее! 
Но вся она прелесть и вся красота: 
Сияет, как радость, младое лицо, 
И что-то приветное шепчут уста, 
И ласковы взоры очей голубых! 
Пред ней, в упоенье, безмолвный стоит: 
Он с гостьи прелестной не сводит очей, 
И ею лишь дышит и ею живет, 
И черпает радость в беседе святой. 
Слова их не слышны, но часто она
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На светлые звезды с любовью глядит, 
Как будто о небе беседуя с ним.
Так было; но только зажглася заря 
И вспыхнул, на темном Востоке, рассвет, 
И месяц, скатившись за горы, погас; 
За месяцем тихо, нагорной стезей, 
Нездешняя гостья ушла! И никто 
Не знал и не знает откуда она?
И все изменилось в душе сироты'. 
Все тихо, как в небе, в сей бурной душе! 
Он тайну рожденья узнал своего 
И вести услышал о той стороне, 
Где ждет его скоро иная судьба\ 
Уж боле не гость он на шумных пирах, 
Не брат, по забавам, счастливцев младых: 
Он выше земного... И мило ему, 
В тиши, одиноким, смотреть в небеса, 
И душу высокою думой питать.
Так было... Но скоро не стало его\ 
Нагорным путем он ушел - и с тех пор 
Его не видали!.. Не знали о нем, 
Откуда и кто он? Но только был слух, 
Что славного рода потомок он был; 
Что кто-то, как слышно, из предков его 
На дальнем Востоке, в родном их краю, 
Был первым любимцем и другом Царя. 
Но вскоре, несчастный! высокой судьбе 
Своей изменил! - Он изгнан - и Царь 
Во гневе великом завет положил 
На весь его род и на племя... Завет: 
Сиротами скитаться, в чужих сторонах, 
От родины милой далеко... Когда ж
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Узнает из них кто о прежнем былом, 
Проведает тайну природы своей, 
Постигнет, полюбит высокий свой сан; 
И тайною грустью душа заболит, 
И станет проситься к родной стороне: 
Он тотчас, могущим веленьем Царя, 
На прежнюю степень величья взойдет 
И, радость! узнает в Монархе - Отиа\

VII 
К ручью

Ручей, сосед мой милый, 
Любимый сын весны!
О чем грустишь и стонешь 
В час общей тишины? 
Денница ль молодая 
Румянит твой кристалл, 
Иль звезды золотые 
Глядятся в твой поток; 
Ты все журчишь печально... 
О чем же, друг! грустишь?.. 
- «Ах! как мне - отвечаешь, - 
На рок мой не роптать!
Кто я? отколь? - не знаю! 
Безвестен жребий мой! 
Не ведаю, откуда 
Я в мир явился сей, 
Зачем, куда так быстро 
Несусь из дальних мест? 
Не знаю! - И в незнанье
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Невольно я грущу.
Я зрел, в моем теченья, 
В безмолвии пустынь, 
Истлевшие дубравы, 
Развалины градов...
И тленность на гранитах 
Закон писала свой:
- “Всему предел положен, 
Все гибнет под луной!” 
Закон сей непреложен, 
Я ведаю; - и кто ж, 
Кто грустного утешит? 
Кто скажет мне, куда 
Влекусь безвестной силой, 
И кем, и для чего?
Чья мочь меня взносила 
На грозны высоты?
Чья сила низвергала 
С высот в глубокий ров, 
И где и скоро ль бег мой 
Прервется наконец?
Конец!.. Меня смущает 
И мысль одна о нем, 
Погибну ль я навеки 
Во глубине песков, 
Или путем подземным 
На новые луга
Прольюсь в волнах веселых?.. 
Увижу ль я опять 
И утро молодое, 
И милую зарю, 
Иль вечную могилу
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Готовит мне земля?» 
- Оставь свои сомненья, 
Ручей, печальный друг! 
Не может быть загадкой 
Твое теченье нам;
Мы - люди - видим ясно, 
Твой бег, твою судьбу, 
И сам я видел горы, 
Где колыбель твоя;
И знаю ту долину, 
Где бег окончишь свой... 
Но верь мне, не исчезнешь 
И в устье ты своем: 
Из пропасти подземной, 
В веселые луга, 
Счастливец! ты польешься 
С волнами светлых рек. 
Теки, - не сумневайся! 
Святой храня закон, 
Чтоб течь на пользу ближним 
Долинам и садам.
Замолк ручей; - но ропот 
Послышал я в груди: 
И грустно стало сердцу, 
И дух смутился мой, 
И мне как будто кто-то 
Невидимо шепнул:
- «И жизнь твоя не есть ли 
Таинственный ручей?
Ты в буре дней несешься 
Как ток с гранитных скал... 
Отколе ты, пришелец?
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Куда отсель пойдешь? 
Уже ли за могилой, 
Всему... всему конец?..» 
Так мыслил я унылый, 
В волнении души.
Но вдруг послышал шорох 
Незримых легких крыл: 
И что-то светлой тенью 
Мелькнуло близ меня, 
Повеяло блаженством 
В тоскующую грудь 
И голосом сладчайшим 
Дыханья юных роз 
Мне в сердце прошептало: 
- «О, слабый человек! 
Красней! стыдись сумненья, 
И твердо уповай
На мудрость Провиденья! 
Когда его перстом 
И путь ручью простому 
Начертан на земле: 
- “То можешь ли подумать, 
Чтоб был забыт им ты?..” 
Вы путь ручья отселе, 
Мы смертных жизни путь 
Оттоле видим ясно... 
И ты, ручей живой, 
Теки - не прилепляясь 
К цветущим берегам!
Теки не ужасаясь 
Ни терний, ни стремнин! 
Не бойся бурь житейских,
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Храня святой закон, 
Чтоб течь на пользу ближних 
И жить для их добра.
Ручей равно питает 
И гордые древа, 
И розу молодую, 
И колкий терн седой... 
И даже самым камням 
И каменным скалам, 
Ласкаясь к ним с любовью, 
Полезным хочет быть. 
И в час кипящий зноя 
Прохладой плещет им. 
Его учась примером, 
И недругам своим, 
Как искренним и ближним, 
Равно твори добро.
Теки, не сумневайся: 
Есть Око над тобой;
И ведает и мерит 
Оно твой путь земной... 
Теки, сквозь бури жизни, 
Как кроткая звезда 
И сквозь печальны тучи, 
Лиющая свой свет...
Для польз, для счастья ближних 
Теки, живой ручей!
И скоро чрез могилу 
В небесные поля 
Прольешься в полном блеске 
В безвестный, новый мир!»
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Отлетная птичка

- Что тебе надобно, 
Милая птичка?
Зачем торопливо так, 
Все далее... Далее... 
Куда пролетаешь ты? - 
Куда ты спешишь?
И что тебе надобно, 

Гостья весны? -

«Я не жилица здесь, 
Я не для вас: 
Я здесь залетная 
Гостья на час!
Все, что мне надобно, 
Есть у меня!
Два, да три зернушка - 
Я и сыта!
Свежая веточка - 
Вот и приют!
Было б где только мне 
В бурной ночи, 
Смирно прижавшися 
К ветке, уснуть!
Было б где только мне 
Тихий рассвет, 
Зорю румяную 
Громко воспеть!
Где ж я вечернюю 
Зарю повстречаю,

Ф.Н. Глинка
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Близко ль, далеко ли, 
Сама я не знаю!»

Зачем же в незнании 
Никем неведомая, 
Зачем увлекаешься 
В долины далекие, 
В поля неизвестные? -

«Ах, там в неизвестности 
Мне чудится счастие?.. 
Кто-то так сладко 
Все меня кличет 
В рощу, из рощи?.. 
Кто зазывает так, 
Кто так манит?
Кто напевает мне, 
Кто мне сулит 
Радости вечные 
Вечной весны 
В крае нездешнем 
Далеком? туда, 
Туда все лечу я 
За тайным зазывом, 
За милой приманкой... 
Не спрашивай: где он, 
Мой край неизвестный! 
Не знаю - но верю! 
Что будет, то будет! 
Я все полечу 
За гласом знакомым 
В незнаемый край!..
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Кто небо раскинул 
Высоким шатром, 
Кто звезды поставил, 
Кто солнце зажег;
Кто реки уводит 
К далеким морям, 
Тот верно и птичку 
Проводит... Он мил мне, 
Неведомый край! 
Что будет, то будет, 
Я все полечу 
За гласом знакомым 
В незнаемый край!»

IX 
К душе

Душа моя странница! 
Нездешняя гостья ты! 
И, чуждая в мире сем, 
К чему здесь прилепишься 
И чем очаруешься?
Ты птичка отлетная! 
Порхая по радостям 
И, сил не теряючи, 
Под тернами горести, 
Летишь ты все далее 
По гласу призывному... 
Из пропасти черныя 
Безверия дикого
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Высоко подъемлются 
Туманы сомнения;
Но ты облетаешь их 
И в свете негаснущем 
Цветешь как бессмертная! 
Отдайся безвестному 
Влечению тайному, 
Лети с упованием...
И, гостья минутная 
Земли сей мятежныя, 
Не медли за счастьем здесь: 
В земном не найдешь его! 
И счастье и радости 
В небесном скрываются. 
Ах! странница сирая, 
Ни с кем не родная здесь, 
Тут все тебе пагуба: 
Тут страсти условились 
Ловить тебя бедную 
И свежими розами 
Одели, украсили 
Пещеру змеиную 
Порока лукавого;
И вот он, сверкаючи 
Кинжалом и взорами, 
Ждет добычи... Бедная! 
Лети, воспеваючи 
Хвалы Провидению, 
Хранителю тайному, 
Туда - из цепей земных 
В отечество милое, 
В объятия Вечного!..



117

X 
Гостья ненадолго 

(к Дориде)

Дорида! ты свежа, как молодой цветок;
Твой стан, как стебель розы гибкой; 
Как ты мила своею детскою улыбкой, 
Легка, как на лугах душистый ветерок. 
Волшебница! кругом тебя очарованье! 
Он сладок мне, как жизнь, с тобой свиданья 

час!
И груди молодой, под дымкой, трепетанье, 
И тихий свет прекрасных глаз 
(В них что-то милое, небесное светлеет), 
И русые власы... и все в тебе краса!
Но пред тобой желанье цепенеет, 
И страсть к тебе чиста, как небеса. 
Моя душа твою, Дорида! душу слышит: 
О друг земной! в тебе небесный ангел дышит, 
Он прилетел с надзвездной вышины 
И, притаясь, живет под тленной пеленою. 
И от тебя, как от младой весны, 
Мне веет негой неземною...
Но, милый друг! мне в мысль приходит иногда, 
Что на земле небесное непрочно, 
Что ты у нас как будто ненарочно 
И что зовут тебя - туда\..
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XI 
Фиалка

Зачем так рано блекнешь 
Ты, первенец весны, 
Прекрасная фиалка!
Мне грустно за тебя! 
О, как неправо небо! 
Зачем оно дарит 
Красавицу долины 
Минутным бытием? 
Жестокое!.. «Как смеешь 
Ты небо обвинять?..
Его дары святые 
Осыпали меня! 
На зов его приветный 
Не я ли расцвела, 
И, гостья молодая 
На празднике весны, 
Росла и красовалась 
В тени душистых лип? 
Не мне ль сосед игривый 
Серебряный ручей?
В его кристальном токе 
Видала я зарю, 
Когда она, как роза, 
Алела в небесах.
И звезды золотые 
И светлая луна 
С любовью навещали 
Меня в моей тиши;
И я пила блаженство
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Из солнечных лучей! 
Ах! я была вся радость, 
Когда сходил ко мне, 
Как друг, прохладный вечер 
С небесною росой!
Чего ж еще мне боле?
Со мною все сбылось: 
Жила, благоухала, 
И жизни цель узнала, 
И вот пришла пора 
Проститься с милой жизнью 
И тихо опочить!
Пора! они уж гаснут 
Златые лета дни...
Так что ж? шумите с неба, 
Осенние дожди!
Дохни суровым хладом, 
Свирепая зима!
Я знаю, в том же небе 
У Бога есть весна.
Она повеет жизнью, 
И - я опять проснусь!»

XII 
Гений

Нарисуй мне Гения 
Бледного, унылого 
И с челом развенчанным. 
Вижу, плачет Гений твой,
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Преклоненный на руку, 
И златые волосы
В локонах рассыпаны; 
Все кругом - молчание! 
На небе ни звездочки! 
И погашен пламенник 
Бурею пустынною. 
Нарисуй богиню мне, 
Нарисуй волшебницу 
Резвую, прелестную: 
Дай ты ей лазурные 
Крылья мотыльковые 
И одежду белую 
Из туманов утренних; 
Подари ей алую 
Розу, вечно юную.
Пусть твоя волшебница 
Иль богиня милая, 
Как богиня призраков, 
Светлая фантазия, 
В разных дивных образах 
В мире появляется: 
То вечерней звездочкой 
Вспыхнет в дальнем сумраке 
Над пустыней дикою; 
То, знакомым голосом, 
Кличет утомленного... 
То, за темной рощею, 
В час полудня знойного, 
Зажурчит и по полю 
Побежит, сверкаючи... 
То за синей тучею
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Свежим блеском радуги 
Светит, улыбаючись... 
То быстрее молнии 
Возлетает на горы 
И блистает девою 
Стройной, величавою 
И зовет унылого 
Голосом и знаками, 
По пути тернистому, 
В новый край неведомый 
К людям - в даль туманную, 
В области, кипящие 
Жизнью и заботами...
Кто же, друг мой, Гений твой? 
Как назвать безвестного?
Отгадай, придумай ты; 
А твою богиню я 
Назову - надеждою.

ХШ
Три розы в пустыне

Посреди пустынь унылых, 
Где сердитый ток шумит, 
Три цветка, три розы милых 
Бесприютный странник зрит.

«Розы! розы! дар небесный! 
Вы пустыни жизнь и свет! 
И красавицам прелестным 
Он и сердце и обет!»

Ф.Н. Глинка
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«Здесь, - сказал он - в диком мире, 
Пленник вашей красоты, 
Пропою весь век на лире, 
Славя дружбу и мечты...

Грозной цепью гор стесненный, 
Пусть не зрю полей и нив: 
Здесь, в беспечности, блаженный 
С вами друг ваш - и счастлив!»

Что же смертного желанья?
Что мольбы, что счастья луч? 
Сны крылаты, тень, мечтанья, 
Блеск огней под мраком туч!

Буря с севера завыла, 
Зашаталися леса;
Ночь пустыню обложила;
Темны, страшны небеса.

Из-за гор уединенный
Месяц красный в тучи вплыл;
Ветер, пленник скал стесненный, 
Застонал, и бор завыл!

Что же вы, младые розы?
Странник, слыша бурей стон, 
Не боится бурь угрозы: 
С вами, вами счастлив он.

Но ужасное мгновенье!
Вихрь летит и розу рвет:
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Вот другое дуновенье: 
И другой, и третьей нет!

Вот они в волнах суровых... 
«Стой, ручей! отдай мне их; 
Где цветов искать мне новых?
Тонет счастье дней моих!»

Так, познав сей жизни грозы, 
Беден, сир и одинок, 
Так и я хотел три розы 
Вплесть в мой терновый венок.

Всех алее - роза-радость, 
Всех милей была любовь 
И надежда, жизни сладость!.. 
Долго ль зрел сих блеск цветов?

Притекли мятежны лета: 
Радость - вихрь страстей унес!
Вот любовь, - в пустынях света 
Роза жизни, дар небес...

Я мечтал, - но все минуло: 
Радость, счастье и любовь; 
Все в прошедшем потонуло... 
Будь, надежда, мой покров!

Если ж вырвут и надежды
Бури жизни у меня:
Смерть! сомкни тогда мне вежды 
И возьми, земля, меня!
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XIV 
Пруд и капля 

(аполог)

Заглохший осокой и весь, как паутиной, 
Подернутый зеленой тиной,

Дремал ленивый пруд. В звездах лазурный свод; 
Но жалкий он слепец, не видит звезд мерцанья, 

Ни ласковой луны приветного сиянья.
И долго было так, но вот

Наскучил он сносить светил пренебреженье;
И, потеряв последнее терпенье,

Языком вод заговорил, 
И близкую свою соседку он спросил - 
Соседку капельку, что на листок упала 
И ясной звездочкой, качаяся, сверкала: 
«Что за счастливица ты, капелька, у нас? 
Так светишь, так блестишь, ну словно как алмаз!

Тебе и солнце угождает:
Вот, сжавшись все, в тебе, как в зеркале, сияет! 
По солнцу ль зеркало! - Я сажен пять в длину, 
Да три, а может быть и больше, в ширину;
Однако ж все во мне не видны горни своды; 
И хоть бы раз луна в мои взглянула воды! 
Скажи, пожалуйста, любимица светил, 

За что же я им так немил?»
А капелька в ответ: «Давно я это вижу, 
- Сказала б, да боюсь: я, может быть, обижу!» 

- «О нет!» - «Так слушай же: причина 
тут проста:

Ты засорен - а я - чиста\»
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XV 
Вихрь и зефир 

(аполог)

«Смотрите! - вопит вихрь, взвивая прах 
летучий, 

Я все, что захочу, 
Сорву, развею, размечу!

На свист мой прилетят послушные мне тучи;
Я в полдень солнце заслоню,

И пыль столбом чрез степь и горы погоню...
Как я силен! С какой везде являюсь славой: 

Шатаю лес, трясу дубравой - 
Дохну - и лоском ряд дубов!

А ты? Что можешь ты, бессильный сын лугов?» 
Так вихорь укорял зефира.

«А я - усердный друг и тишины и мира, 
Я только радую - тобой смущенный мир!» 
В ответ суровому приветливый зефир: 
«Лаская луг младой и древнюю дубраву, 

Я в том мою лишь вижу славу,
Чтоб в полдень подышать на липовый лесок, 
По роще пробежать струею ароматной;

Повеять жизнью благодатной
На увядающий в глухих степях цветок
И весело потом играть под небесами...»
Кто ж вихоръ? Кто зефир? Друзья, узнайте

сами!
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XVI 
Гроза 

(идиллия)

В укромной хижине отдыхает старец-дед; 
а молодой внук его смотрит на действие грозы 
и рассказывает по-своему, что видит.

ВНУК (отпирая окно)
Дедушка, буря встает! Небо, как ночь, почернело! 
Там, над замком высоким, сходятся синие тучи... 
Дедушка! Красные длинные молнии блещут, 

сверкают 
Ярко. И вот, посмотри: зашатались старые дубы. 
Вон, из кровель листы, как соломинки, рвет и 

уносит;
Весу в железе не стало! Буря сильнее, сильнее. 
Дедушка - свет! Посмотри-ка - рухнула черная 

башня!

ДЕД
Что нам до башен, дружок мой! Что нам до туч 

и бури?
Буря - гибель замкам... Что ей у нас? - Не велика 
Хижинка наша... Смотри: ведь она под горою, 

в долине, 
Смирно, прижавшись, сидит в уголке - и не 

видно уютной!..
Бури, громы - все мимо!.. Пусть себе ссорятся 

с ними 
Дубы спесивые, Княжеских з£мков верхи 

с позолотой!..
Много там золота, друг! и грехов, говорят, 

у них много!..
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ВНУК
Дедушка, страшно мне! страшно! Гроза 

разгорелась; все небо
Пышет! А там, посмотри-ка, голубчик! над 

замком - туча, 
Сжавшись, повисла, как коршун... Ох быть 

тут беде, и великой!..

ДЕД
Полно, молися, дитя!.. Грозы ты не бойся! - 

Гроза ведь
Праздник небесный!.. Злодей от грозы и дрожит 

и бледнеет;
Доброму ж чистая совесть приветливо шепчет: 

«Не бойся!»

ВНУК
Батюшка, дедушка! Вон загорелись и замок 

и стены...
У!., как столпом поднялось, из-за дыму, 

багровое пламя!
Вот - бегут... кричат!., тени, все тени 

мелькают...

ДЕД
Божий суд, дитя!.. Ведь в замке том много 

и много
Было грехов!..

Успокоилась буря; веселое небо 
Стадо на луг вызывало; развалины замка 

курились...
Хижина ж все как была! и кругом ее птички 

щебечут.
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XVII 
Ночной страх

Зачем ты огненные очи 
Так пристально уставил на меня? 
О, сын таинственным ночи!... 
Иди в чертоги к богачам, 
Где мягкий пух лелеет негу;
Иди пугать рабов порока и страстей, 
Слепых сынов - слепой фортуны... 
Давай, грозя мечтой, урок смиренья там!

Но не ходи в мое уединенье!
Мне после дневных скук, за смутное волненье, 
Как сладок безмятежный час!
Беги от моего непостланного ложа, 
Где жесткость так мягка спокойному душой! 
Оставь со мной мою младую музу, 

В душистом розовом венке, 
Пускай она, возвышенным языком, 
На звезды ясные вперяя светлый взор, 
Поет о радостях нездешния отчизны...
Оставь со мной моих гостей:
Пускай любовь - сомкнет усталы вежды;

Пускай веселые надежды,
Мечтаний легкокрылых рой, 

Осыплят сонного и лаской, и цветами, 
Доколь малиновка засвищет за кустами

И встанет солнце за горой!
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XVIII 
Тайная весть

Была весна, и рощи только 
Оделись зеленью младой, 
Еще не раскрывались розы; 
Но запах северной березы 
Как дым кадил благоухал; 
Туманы землю пеленали, 
И Ангел ночи зажигал 
Над ней небесные лампады, — 
И сеял перлы по лугам... 
Я полон был святого чувства, 
Ему в земном названья нет! 
Вдруг что-то свежестью дохнуло! 
Как будто кто махнул крылом! 
Кто подлетел, незримый, к сердцу? 
И стала грудь моя тесна, 
Как перед летнею грозою! 
Кто там, крылатая, за мною? 
Но все исчезло, как мечта!
И небо, все как прежде, ясно; 
Как прежде, ясны озера;
Но чувство темной, смутной грусти 
Глубоко в сердце залегло.
И кто-то шепчет мне уныло: 
«Ее уж нет! - Ее уж нет!» 
И более не стало милой! 
Она была у нас на миг!
И торопилася в отчизну... 
Где ты, о Юлия! теперь? — 
Но вот она, как гостья неба,

Ф.Н. Глинка
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На ясных радужных полях 
Гуляет с Сильфами младыми 
И о земле им говорит...
О! дочь прекрасныя Тавриды! 
Тебя лелеял тихий Юг.
А я на Севере унылом, 
Одной тобою весел был! 
И это ты меня коснулась, 
Когда летела в небеса!
Исчезло дальнее пространство, 
И я восторженной душой 
Твою, на миг, послышал душу!..

XIX 
Возвращение 

невозвратимой

Весна моих воскресла лет; 
Играют чувства, веет радость, 
И новой жизнию цветет 
Моя тоскующая младость! 
Затихнул шум моих тревог, 
И вся душа моя - восторг!
Она - сей гость, давно

бывалый, 
Как прежде, в грудь ко мне идет; 
Но, ах! там прежнего не стало: 
Того уж сердца не найдет! 
Все бури жизни в нем кипели 
И дымный огнь страстей пылал,
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И там пороки свирепели, 
Где светлый трон ее стоял! 
Приди ж, мой гость, издавна милый, 
Мой добрый ангел прежних дней, 
И оживи мой дух унылый 
Небесной ласкою своей!
Увы! С тех пор, как был с тобою, 
Уж стал и сам я не собою...
Все в жертву людям и судьбе! 
Одна светла осталась совесть. 
Пусть сердце грустное тебе 
Само свою расскажет повесть. - 
Мечты рассеялись, как дым; 
От слез отяжелели вежды, 
И не сбылись мои надежды! 
Как много летам молодым 
Они хорошего сулили!
Как сладко с сердцем говорили! 
Но сладость та была - обман! 
С тобою все мое сокрылось, 
Как солнце в горы, закатилось, 
И на душе лежит туман...
Но ты идешь... Душа светлеет, 
И все весною жизни веет!
С тобою твой волшебный мир 
Ко мне так сладостно теснится, 
Как будто небо в грудь ложится! 
Я пью заоблачный эфир...
Людской измученную злостью 
Ты душу зазовешь, как гостью, 
На свой великолепный пир.
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На миг обласканный тобою, 
Уж примирился я с судьбою! 
Весна моих воскресла лет; 
Играют чувства, веет радость, 
И новой жизнию цветет 
Моя тоскующая младость!

XX 
Усладова лира 

(баллада)

Верна была Усладу лира 
В его тиши;

Он променял все блески мира 
На мир души!

Он не позорил чистой лиры 
И, лести враг,

Пред вами, грозные кумиры, 
Не падал в прах!

Но растерзав земные узы, 
К звездам летел;

И, пылкой друг свободной музы, 
Он сладко пел:

Великолепную природу 
И дивный свет,

Души высокую свободу - 
И был Поэт!

И добродетель в песнях громких 
Прославил он:

«Узнают ли о них потомки?
Все в мире сон!» -
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Так говорил не раз унылый: 
«Здесь все на час!»
И не допевши песни, милый

Поэт угас!
Но весь не умер он, и лира

Еще стройна;
И только в области эфира

Взойдет луна
И струн дотронется лучами, 

Дрожат оне -
И вспыхнет жизнь на них - и сами 

Поют одне!
Как прежде - все поют природу, 

Добро поют;
И удивленному народу

Урок дают!
И лиру розами венчали,

Дивяся ей,
И благовонней розы стали, 

Цветя на ней!
И вот кругом градов обломки, 

Их блеск погас!
Но слышат все еще потомки

Той лиры глас!

XXI 
Перемена 

(к Глицерин)

Глицерия! твой друг тебя не узнает: 
Что шепчешь, с лаской, мне приветными 

устами?
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Зачем кругом тебя ласкателей народ! 
Нет! ни твоя глава, увитая цветами, 
Нив соке роз потопленны власы 
Меня в твои не завлекут оковы.
Где недоступные твои красы?
Где скромный, светлый взор, для дерзкого 

суровый?
Где делася души святая тишина, 
Невинность милая, как счастье неземное? 
Ты вся страстей и суеты полна!
Ах! где твое прекрасное былое?..
Какой преступный огнь горит теперь в очах, 
И свежая твоя куда девалась младость, 
Когда в твоей душе, как друг, гостила

радость, 
И тихая молитва на устах, 
Как первое благоуханье розы?..
Мила улыбка нам, блеснувшая сквозь слезы: 
Так прежде ты была, Глицерия, мила, 
Когда младенческой невинностью цвела!

XXII 
Соглядатай 

(молодому другу)

Эдвин, выходишь ты из детства 
И я тебе, мой юный друг, 
Высокую открою тайну: 
Но прежде с клятвой обещай 
О ней глубокое молчанье!
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Эдвин, оставь свою беспечность 
И зорко за собой смотри!
Мой друг, сказать ли то, что знаю?
Но я хочу тебя спасти - 
Узнай: в путях неверной жизни, 
Где ты беспечен как дитя, 
Ты ходишь не один и всюду 
Незримо смотрят за тобой!
И все шаги твои считают, 
И весят все твои дела;
И нет уединенья в мире:
Где б ни был ты, другой с тобой;
Он зорок, невидимей тайный! 
И неотступен он, как тень! 
Куда б ни шел ты, он, незримый, 
Украдкой ходит за тобой.
Но не гони его - и ведай, 
Что смотрит он не для себя, 
Не по своей он ходит воле: 
Он послан... Не пугайся, друг, 
Когда невидимого шорох 
В тиши услышишь за собой: 
И он умеет быть приветным 
И душу сладостно ласкать! 
Ах, грустно с ним, Эдвин, расстаться - 
Что шаг, то гибель без него!
О, юный друг, его, к несчастью, 
Так скоро можно усыпить!
Но если б знал ты, как ужасен 
Он в пробуждении своем! 
Итак, не бойся: пусть он видит 
Все тайны сердца твоего:
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Смелей, смелей в дорогу жизни: 
Не унывай!.. Но не забудь, 
Что не один ты в мире ходишь, 
И зоркий смотрит за тобой!

XXIII
Минутное посещение

Кто ты, прекрасный посетитель, 
Какого мира тайный житель? 
Ты весел, призрак молодой, 
Как светлый месяц над водой: 
Я вижу образ девы чистой; 
Она легка, как ветерок, 
И на челе ее душистый 
Белеет розовый венок!
Ты, миловидная, украдкой 
Ко мне нежданная сошла; 
И тонет сердце в неге сладкой, 
И вся душа моя светла.
Уже ль забвенной лиры звуки 
Иль нестерпимы сердца муки 
Тебя, мой гость, свели с небес 
К моей ладье в пучине зыбкой? 
Но грусть снята твоей улыбкой, 
И мрак с души моей исчез.
Ты чистою своей рукою, 
Зачерпнув жизни в небесах, 
Ко мне, убитому тоскою, 
Ко мне, утопшему в слезах,
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Как луч от ясных звезд, слетела 
И улыбалась мне и пела... 
И как те песни сладки мне 
О неизвестной стороне! 
Какие свежие долины 
Я видел в синей, дальней мгле 
Иль в очарованном стекле? 
Твои волшебные картины, 
Как светлой юности мечты: 
В них, полны жизнью, дышат розы, 
Как перси юной красоты!
И, как любви счастливой слезы, 
Горит жемчужная роса. 
И голубые небеса 
Верхи лесов и гор лобзают... 
Бывало, часто налетают 
К моей доверчивой душе 
Мечты о счастии прекрасном, 
Когда я в сумраке ненастном 
Дремал в походном шалаше. 
Ты, дева, золотить любила 
Те перелетные мечты, 
И ласково с чела сводила 
Следы забот и суеты, 
И проясняла вид угрюмый 
Какой-то сладкой, тайной думой. 
С любовью пылкой и святой 
Лобзал я пояс золотой 
И белую, как день, одежду. 
Кто ж ты, приветная краса? 
Твой дом какие небеса? - 
Но я узнал в тебе - надежду...

Ф.Н. Глинка
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Ах! погости теперь со мной, 
Как прежде с юношей гостила, 
Когда мне вести приносила 
О сладкой жизни неземной! 
Но тени ночи пролетели, 
Светила неба догорели, 
Настал земной тревоги час - 
И дева скрылася от глаз.

XXIV 
Мои вожатые

Ко мне прекрасные девицы, 
Как гости, с ласкою, пришли 
И повели меня младые 
С собой в зеленые луга. 
Тогда весна ласкала землю, 
Все пело радость, все цвело. 
Ручьи как будто говорили, 
Шептали с кем-то дерева; 
Заря, как пламя, разгоралась 
На дальней синеве небес, 
И ароматный, теплый вечер 
Меня кропил своей росой, 
Как милая любви слезами. 
Ходили долго мы в лугах; 
Все было ровно перед нами. 
Я не видал стремнин и гор.

И привели меня девицы 
В палаты пышные с собой;
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И сами белыми руками 
Мне постилали мягкий одр, 
И сожигали ароматы 
Кругом в кадильницах златых; 
И подносили мне в покалах, 
Как радость, светлое вино;
И тихо милые шептали: 
«Усни, счастливец молодой! 
Будь верен нам, мы будем долго 
Тебя лелеять и беречь!» 
И я уснул - и в сновиденьи, 
Ничем не связанный, как мысль, 
Лечу, несытый, в поднебесной 
Из царства в царство - и везде 
Меня ласкали, мне сулили 
Богатство, счастье и покой, 
И я, как гость в пиру роскошном, 
Из полной чаши радость пил 
И таял в неге... Вдруг раздался 
Летящей бури страшный свист, - 
Мне показалось, своды неба 
Упали с треском надо мной!

И я проснулся! О, превратность! 
Еще не верю я глазам...
Где вы, обманщицы младые?
Где светлый дом, где пышный одр, 
Где сердцу милые обеты?.. 
Все было сон - я на скале, 
Нависшей над пучиной черной, 
Лежал, один, в глубокой мгле! 
Ужасно море клокотало,
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И яркой молнии бразды 
Ночное рассекали небо, 
И полосами по волнам, 
Как змеи, с свистом, пролетали...

Как мразом стиснутый поток, 
Я цепенел... Власы вздымались;
В стесненных жилах стыла кровь, 
И замирала грудь... но кто-то 
Меня могущею рукой 
Отвлек от пропасти кипящей, 
Я стал свободен... я спасен...
И он шепнул мне, мой спаситель: 
«Слепец! ты над пучиной спал!
И ты погиб - когда поверишь 
Еще надеждам и мечтам\»

XXV 
Море

Душа томится в вихрях света; 
Мне душен воздух городской; 
И я, оставя за собою 
Заботы, пыль и тесноту, 
Спешу на дикий берег моря - 
На зов понятной мне мечты... 
Я вижу синее пространство 
В его роскошной широте; 
И мне повеял ветер свежий, 
Как будто с родины моей!
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Златое сердце утопало 
В волнах багряных облаков, 
И флаги алые ходили 
Под дымным синевом небес; 
И я увидел, как знакомца, 
Долину влаги голубой;
И необъятное пространство 
Так нравилось моей душе, 
Как будто что-то ей родное... 
Не знаю... или, может быть, 
И знаю... но могу ль сказать 
Языком скудным человеков 
О том, чей дивный образ нам - 
Необозримое пространство! 
И почему к себе всегда 
Манит фантазию поэта 
Румянцем блещущая даль?..
Я слушал плеск валов шумящих 
И в беспредельность улетал: 
Она была мне как свобода, 
Когда она в волшебных снах 
Приснится узнику младому... 
Я, сладкой свежестью дыша, 
Как будто молодел душою; 
И, томность светской суеты 
Стряхнув с себя, как пыль градскую, 
Я весь как обновленный стал!.. 
Но звезды вечера зажглися, 
И с легкой ношей сладких чувств 
Я крался сквозь толпы народа, 
Робея счастье обронить...
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Ах, если б в шуме сих кипящих 
Расчетов, выгод и страстей, 
Где сохнет сердце, вянут чувства, 
Ах, если б век я был так свеж 
И так в восторгах беспределен, 
Как ты, кого теперь пою, 
Долина моря голубая!

XXVI 
Отрада земного

Сетьми ловителей уставлена земля: 
В них гибнет жизнь души и сладкая 

свобода;
Но ясны, как любовь, веселые поля 
Небес лазоревого свода...
Моя душа летит туда,
Душа, с младенчества вскормленная 

тоскою, 
Туда спешит искать высокого покою, 
Как птица в тишину родимого гнезда... 
Ах! в те края ведет прекрасная дорога, 
Чрез область светлых звезд по розовым 

зарям... 
И странница везде, во всем находит Бога 
И, как в родимый дом, вступает в тайный 

храм.
Оттоль, минутный гость, земного житель, 
Сходя в сию долину слез, 
Приносит в бедную свою обитель 
Богатство дивное с небес:
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Для сердца пылкого священную прохладу; 
И теплит в тишине украдкой от людей, 
Под бурною грозой воюющих страстей, 
Святым огнем зажженную лампаду...

XXVII 
К ночи

Приди, о ночь! приди ко мне, 
Как на условное свиданье!
Пусть гаснет пылкое страданье 
В твоей прохладной тишине! 
Ты, сизою своей одеждой 
Окутав бедную постель, 
Уложишь спать меня с надеждой... 
Я сплю... И тайная свирель 
Играет где-то дивны звуки: 
И не она ль манит мечты?
И не она ль отводит муки? 
Кто вас, воздушны красоты, 
В приют тоски моей сзывает? 
Кто так природу украшает 
В моих заплаканных глазах? 
Каких небес я вижу своды? 
Картины счастья и свободы, 
Лимон и лавры на холмах... 
Но шум вломился с суетою, 
И прочь с очей мечты и лень... 
Опять идет мой грустный день 
С своей несносной долготою!
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XXVIII 
Видение в луне

Заря, алея, угасала
Вдали, мелькая сквозь леса;

И тихая вечерняя роса, 
Как благодать, сошла и засияла!
И день протек с кипящей суетой.

Все ароматами и негою дышало;
Но мне чего-то все недоставало:
И я страдал - сердечной пустотой.

Вдруг вся душа моя мятется и пылает...
Ее зовут с эфирной вышины!

И вот прекрасный круг безоблачной луны! 
Она из-за лесов, как лебедь, выплывает, 
И в ней горят черты знакомой мне красы; 
Эльмира! это ты, в своем жилище новом!

Твои волнистые власы
Смешались с голубым твоим покровом... 

Задумчивая! что мне скажешь ты без слов? 
Что скажут мне твои уныло-хладны очи?.. 
Но ты скрываешься, как легкий призрак ночи, 
В серебряном дыму летящих облаков!

XXIX 
Старец

Окончив тяжкую работу 
Заботной, грустной жизни сей, 
Он празднует свою субботу 
В спокойной совести своей!
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Он знает счастия обеты 
И мрак изгибистых дорог, 
И что сулят кипящи леты 
В мятежной области тревог.

Он отжил для подлунной жизни, 
И часто в дивных, сладких снах 
Он видит прежний край отчизны 
В каких-то дальних сторонах.

Окончив тяжкую работу 
Заботной, грустной жизни сей, 
Он празднует свою субботу 
В спокойной совести своей!

XXX
Дитя, спящее во время цожара

Как мило ты, прелестное дитя!
Все рушится и страшно затрещало!
И небо заревом кровавым запылало.

И пламень, с шумом охватя 
Великолепные колонны, 

Дела времен и рук - крушит!
Бегут... Я слышу крик и стоны:
И жизнь и суета мятется и кипит...

Но ты спокойно почиваешь, 
О, тихое дитя! на персях у родной;

Ты наших мук не понимаешь, 
И, на священный вопль тревоги роковой, 
Сквозь сон улыбкой отвечаешь!

Ф.Н. Глинка
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И что твоей беспечности святей? 
Так милая невинность почивает, 
Когда, кругом, свирепая пылает 
Гроза губительных страстей!

XXXI
Заветная книга

В пустыне далекой был старец седой, 
Пещера в утесе - жилище его;
И дуб устарелый и клен молодой 
Укромную келью, шумя, осеняли, 
И теплилась тихо на сумрачном своде 
Лампада; в средине налой, и на нем 
Лежала, как тайна, заветная книга;
И к ней только старец один прикасался. 
Три части вмещала та книга в себе; 
Три разные ленты те части делили.
Как свежая роза, алела одна;
Другая, как небо, была голубая;
Но черная третья - как врана крыло.
И с каждым рассветом пустынник-мудрец 
С почтением к книге заветной подходит 
И лист, но не боле, читает один.
И он уж за черной прочитывал лентой, - 
Не много ему оставалось читать!
Читает - и, книгу со вздохом закрыв, 
Идет он, склоненный в глубокую думу, 
Как будто прощаться с природой. - Так

мирно
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И тихо в нем жизнь погасала, как день 
На ясном, безоблачном небе. - И вот, 
Пришел к нему гость из мятежного света: 
То юноша свежий, как цвет молодой; 
Румянец пылал на лилейных щеках, 
И светлые искры сияли в очах, 
И кудри играли вкруг шеи прямой. 
«Отец! благодатью святой осени 
Пришельца из бурного света. Открой 
Высокую тайну, скажи мне, мудрец: 
Как в мире мятежном без бури прожить? 
И где обитает блаженство? скажи: 
Где с пылкой душою я счастье найду? 
Пусть мудрости хладной созрелый совет 
Кипящую жажду в груди утолит!
Напой меня светом вещаний святых: 
Открой, благодатный, мне тайны судьбы 
И жизни науку!» И старец в ответ: 
«О посланный сердцу наследник младой! 
Приди, мой желанный! и тайну прими, 
Высокую тайну... В сей книге она: 
Вся жизни премудрость в сей книге святой, 
Заветной, - ты каждый читай ее день, 
И лист, но не боле, для каждого дня!
Не более, помни!..» С сим словом почил, 
Как тихий младенец, столетний мудрец. 
И было преданье, что ангел пустынь 
Восхитил земные остатки его!
Вот ночь протекает, как вечность!.. С зарей 
К заветной подходит пылающий чтец 
И к розовой ленте душою летит.
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Читает, и сердце весельем зажглось: 
Все розовым светом сияет в очах; 
Все жилы, как струны, дрожат -

и ключом
Кипит молодая, румяная кровь. 
Улыбка играет на свежем лице; 
Он, кажется, слышит надежды привет 
И голос знакомых мечтаний: он весь 
Восторг и желанье... Уж лист пробежал 
И дале, все дале, как вспыхнувший огнь 
При веяньи ветра на поле сухом;
И вот в упоеньи всю первую часть 
Прочел, поглотил он - и розовый свет 
Угас, и поблекла улыбка... Он стих;
Но слышит он новый заманчивый глас: 
«Все далее, дале!» Эфир голубой 
Сияет, как небо, в заветных листах.
И все постоянней и все там верней, 
И счастья обеты слышнее - и цель 
Вдали, за туманом, яснее горит... 
Спокойнее взоры чтеца, - но уныл 
И пасмурен стал он, когда перешел 
За черную ленту... Там вялая жизнь 
Как сонные воды в пустынных брегах... 
Прочел - и со вздохом воспомнил завет 
И тихо побрел он к родной стороне. 
Но там ненадолго он гость у друзей! 
Он сохнет, он вянет отцветшей душой; 
Линяет румянец на впалых щеках, 
И жизнь догорает во взорах - и вот, 
Унылый, он рано в могилу сошел.
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Постигнули тайну кончины его...
И братья и други по летам забав, 
Вздыхая, жалели о пылком чтеце, 
Что книгу он жизни так рано прочел!

XXXII 
Невидимо-видимая

«На земле и в небе есть многое, 
о чем никогда и не мечтала ваша философия».

Шакспир^

Вчера я, провожая солнце 
На пламенный его закат, 
Тоскою в думу побуженный, 
Глубокой грустью был объят: 
Моя последняя надежда 
Угасла, как его лучи!
И грусть, как сумрак хладной ночи, 
Легла в тоскующую грудь... 
Раскрылась бездна предо мною! - 
И я - о, страх! я стал терять 
Святую в Провиденье веру 
И ропот в сердце восставал! 
Но только солнце закатилось, 
Она опять ко мне вошла, 
Вошла - не отворяя двери 
И не касаясь до земли!

6 Так у Глинки. - Ю. О.
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Любви привет сиял небесный 
В ее лазоревых очах;
И мне знакомая улыбка 
Цвела, как утро, на устах 
Румяных, как заря, и сладких, 
Как чистый ароматный сот, 
Как первый поцелуй невесты! 
И вся она, моя краса, 
Дышала свежестию неба, 
Как ясный день младой весны. 
Я все еще как будто вижу 
Ее приход, ее черты: 
Спокойна, как душа младенца; 
Как совесть чистая - мила; 
Неизъяснимая - как тайна; 
Она вошла, как тишина'. 
Так входит милая надежда, 
С своей отрадой неземной, 
Или предчувствие блаженства 
В давно тоскующую грудь... 
Она вошла, и к гостье милой 
Моя душа... И грудь была 
Полна таинственною негой... 
Она вошла, - и тихо мне: 
«Восстань, - с приветом прошептала, - 
Смотри!» И с словом указала, 
Чрез растворенное окно, 
На свод, усеянный звездами 
С его серебряной луной.
«Читай!» - и вот она коснулась 
Моих очей - и я прозрел.
И, чудо! - я взмахнул крылами
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И с нею об руку лечу;
И, в наслажденьи непонятном, 
Моя душа ясна, как день!
Ей прелесть голубого свода 
Мила, как узнику свобода; 
И веянье святых небес, 
Как весть из родины далекой, 
Как голос милой старины... 
Мы обтекли предел луны: 
Над ней тогда шумели бури 
И ярких молний блеск горел! 
Но далеко от бурь мятежных, 
И, полные высоких дум, 
Мы в океане неба плыли....
И вот, близ звезд, спустился к нам 
Навстречу кто-то, житель неба, 
Незримый для земных очей, 
Но слышный сердцу и понятный 
Уму, как истина, как мысль: 
И мил он, как привет надежды; 
И чист, как первая любовь!
Он проводил нас за собою 
В свою отчизну... Где слова, 
Чтоб описать страну святую, 
Где все блаженство - все покой? 
Там - в голубых полях эфира - 
Сияет вечная заря;
Там вечно утро молодое 
С своею свежестью цветет; 
Там все гармония, все стройность, 
Там перелетны ветерки, 
Как звуки арф, ласкают душу;
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Там пылкий, светлый Серафим, 
Плывя в небесной, чистой неге, 
И очи устремив горе, 
В святыне тайной видит Бога 
И звонкой гимн ему поет: 
И тишина святого свода, 
И вся надзвездная природа 
Внимают вечной песни сей!.. 
Так, в мире сем святом и дивном, 
Нет ничего для наших чувств: 
Но все понятно, все знакомо 
Душе, как прежний край родной: 
Оттоль прекрасное, святое 
И все высокое оттоль, 
Лучи кипящей, свежей жизни, 
Три вечных таинства небес, 
Нисходят в дольние пределы, 
В сей бренный видимостей мир 
И стонут в узах жесткой персти... 
Холодный мрамор под резцом, 
Неясной жизнью зажигаясь, 
И дышащий под кистью холст, 
Для наших грубых чувств являют 
Их пребывание в земном. 
Но вам, небесные, милее 
Душой высоких песней быть; 
Являться в светлых переливах 
На мелодических струнах, 
И строить золотую лиру 
Поэта чистого душой...
Так, я блаженство неземное 
Вкушал далеко от земли,
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И упоенный наслажденьем, 
В восторге пылком я забыл 
Врагов и счастия обиды, 
И мутной жизни тяжкий плен, 
И жил я жизнию иною.
Но дверь скрипит - ко мне толпою 
Заботы с прежней суетой!
И я, о горе! чуждый неба, 
С моей подругой молодой, 
Я увлечен опять в отчизну 
Порока, смерти и судьбы; 
И связанный опять пространством, 
Я времени и тленья раб!
И все кругом переменилось! 
Исчез он, мой минутный рай: 
И все мое, как сон, пропало, 
И мне еще грустнее стало... 
Опять существенность лежит, 
Как гробовой на сердце камень; 
А тихой гостьи больше нет! 
Она ушла, как призрак милый, 
Как звук гармонии унылой.

XXXIII
Темное воспоминание

Я помню так, как давний сон, 
Мое златое время детства, 
Когда еще мне чужд был стон, 
Когда не знал я слова: бедства.

Ф.Н. Глинка
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В тех незапамятных годах 
Терялся часто я в мечтах, 
Глядя на голубые своды 
Как будто ведомых небес, 
На виды сельские природы 
И на спокойный темный лес 
Под золотою полосою, 
Когда день летний догорал 
И свежей вечера росою 
Благоуханный луг сиял... 
Я помню, с каждою весною, 
Откудова, не знаю сам, 
Являлась дева песней к нам, 
И часто занималась мною 
Она, прекрасная как день;
Я помню стан, под флером, гибкой 
И алые уста с улыбкой. 
Как пролетающая тень, 
Она без шуму приходила, 
С любовью в голубых очах, 
И на серебряных струнах 
Златые песни выводила.
Я помню, часто я любил 
Сидеть у ног певицы сладкой, 
И, дух переводя украдкой, 
Я жадно песнь ее ловил 
И целовал у девы руки...
И были, в детской простоте, 
Мне непонятны песни те; 
Но - усладительные звуки, 
Как дар высокий и святой, 
Берег в душе дитя счастливый, -
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Так дождь пшеницы золотой 
Ложится в лоно мягкой нивы. 
И я с тех пор в душе носил 
Залог священного посева... 
От нас сокрылась скоро дева. 
Уж я нигде не находил 
Моей пленительной подруги! 
Промчались детские досуги. 
Я рано с грустью стал знаком: 
Сказав в слезах «прости» отчизне, 
Я рано брошен в бурю жизни, 
И стал мне чужд отцовский дом. 
Но что-то в памяти сверкало, 
Мечтой неясною маня, 
И мнилось, в сердце у меня 
Как будто что-то созревало.
Я рос на поле боевом, 
Труды и дальние походы 
Снедали дни мои и годы: 
Кругом грозы военной гром, 
И со врагом дневные драки, 
И, ночью, светлые биваки, 
И грады пышные в огне - 
Вот все, что было близко мне! 
Но браней смолкнула тревога, 
Отпразднован победы пир;
И мне тиха была дорога: 
Я шел украдкой в новый мир 
Искать душе усталой мира... 
Мне невзначай попалась лира! 
Я в первых песнях пел любовь 
И прелесть пышную природы,
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И, чудеса сердечных снов, 
Мечты блаженства и свободы 
Ласкали юного певца...
И позже - в горестные лета, 
Узнав вблизи коварство света, 
Людей холодные сердца, 
Лишенный счастья и покою, 
Высокой вдохновен тоскою, 
Я пылкой жаждою горел 
Взноситься мыслью окрыленной 
В пределы тайные вселенной; 
И с гладом сердца я летел 
К нему - строителю природы; 
И, выше созданных миров, 
Где нет телесности оков, 
Я в беспредельности свободы 
Мой дух усталый освежал, 
И горним солнцем позлащал 
За мной влачащиеся узы. 
Но никогда от ранних лет 
Ко мне не приходили музы, 
И мне неведом их привет; 
Безвестны тайны песнопенья, 
Пою по сердцу, без уменья... 
Но что ж полна душа моя 
О ком-то памяти священной! 
Что б ни запел, то слышу я 
Все песни девы незабвенной.
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Примечание

В некоторых современных изданиях, в 
отзывах на счет предлагаемых здесь Аллего­
рий, дано чувствовать Автору, что не излиш­
ним было бы помещать где-нибудь в прилич­
ном месте отгадку, или слово, объясняющее со­
держание иносказания. Следуя сему и желая 
облегчить чтение предложенных иносказаний, 
я нашел приличным присовокупить к книге 
особое оглавление противу заглавия пиес, с по­
ставлением противу каждой слова, означающе­
го содержание оной.

Заглавия

Знакомая незнакомка .. 
Незнакомый знакомец .. 
Неузнанная ....................  
Загадка ............................. 
Страшная гостья............  
Поли-метр ......................

Аллегорическое значение 
пиес

Истина
Порок
Явление совести
Душа
Смерть
Дух и тело
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Непонятный союз.............. Соединение души и тела
Златоперая птичка............ Воображение
Прохожий.............................Здесь изображено воз­

мездие в будущей жизни 
за добродетель и терпе­
ние в здешней

Неведомая .......................... Меланхолия, или олице­
творение того чувства 
духовной тоскливости, 
которое возводит до 
высших истин Веры и 
нравственности

Вожатый ...............................Воображение
Заветное зеркало ............... Здесь изображено состо­

яние души, утратившей 
на время ясность внут­
реннего чувства

Два путника.........................Душа и тело
Прекрасное соседство .... Совесть
Райский цветок .............. Сострадание к ближне­

му
Сатир и Весталки ............Порок и чистота 
Неосязаемая 
утешительница .................. Надежда
Три эпохи .......................... Три нравственных пе­

риода души
Неразлучные .......................Нищета и жалость
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Приложение 1 

Произведения, которые Ф. Глинка 
предполагал включить в новое издание 

«Аллегорий»

Парящая

Кто эта смиренная, кроткая, склоняя го­
лову с миловидным, детским лицом и опершая 
лилейное чело на руки, благоговейно у груди 
соединенные, летит сквозь тишину благоговей­
ной ночи? Ее одежда клубится за нею, как пер­
ламутровое облако, как кристальная волна, в 
которую луна схоронила свой серебряный об­
раз. Почто Два Ангела летят наряду с нею? 
Они собирают, в свои златые сосуды, катящие­
ся по временам, из очей ее перлы. Откуда же 
вылетела сама себя окрыляющая? Из какой 
вселенной, из какого мира?.. Ее видели вылетаю­
щею из хижины бедного человека. Куда же ле­
тит она? - В небо! - Вы требуете, чтоб я назвал 
это кроткое, миловидное существо? - это Мо­
литва!

Ед. хр. 993. Л. 63
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Очищенное злато 
(восточный аполог)

Однажды, когда еще вещи и люди умели 
между собой разговаривать, небольшой кусо­
чек золота, тщательно очищенного и сплавлен­
ного в обручальное кольцо, спросил у своего 
хозяина: «Откуда я? - Верно ты взял меня в 
стране чистоты, где все живет и сияет лучшею, 
возвышеннейшею жизнию?» - «Посмотри, - 
сказал хозяин, - на место своего рождения»; и 
отнес кольцо к золотой шахте. - Там, близ глу­
хого и темного подземелья, увидело оно груду 
самой нечистой грязи. «Вот, где ты зародилось! 
Вот сколько надобно было отделить нечистоты. 
Из ста пудов нечистой руды вымывают иногда 
один только золотник золота, чтоб возродить 
тебя на свете!» - Потом показал ему и горнило 
очищения, чрез которое провел мастер золото, 
уже отделенное от природной грязи.

Кто почувствует себя очищенным, тот 
стань на место золота и вообрази, сколько нуж­
но было омовений и труда, чтоб извлечь его из 
природной грязи, и как необходимо горнило, 
чтоб довести, уже возрожденного, до конечного 
очищения!

Не разумеющий - пойми!..
Уразумевший - не ропщи!..

Ед. хр. 993. Л. 70
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Северная летняя ночь 
(картина с натуры)

Обширное озеро, - пресное море, - приняв 
от облаков молочный цвет, дремлет как будто 
оцепенелое. Кольцо прибрежных лесов - синеет. 
На красных чертах облаков видны остатки розо­
вых оттенков зари. С другой стороны мелькают, 
двумя небольшими полосами, два лесистых ост­
рова. Пополам рассеченный, ущербный месяц, 
одинок стоит неподвижен. Не видно ни одной 
звезды. Солнце, едва закатившись, готово опять 
вспыхнуть, еще не потух Запад, уже румянится 
Восток. - Между тем всеобщая жизнь, долго стес­
ненная холодом, проснулась хотя поздно, но в си­
лах исполинских! Еще не рассеялся густой аро­
мат черемухи, сменивший смолистый запах моло­
дого листа березы, как рассеялся уже острый 
аромат цветущей рябины, готовый смешаться с 
тонким, едва ощутительным запахом полевых 
роз. Все зацвело и опало. Тучи комаров пронзают 
воздух жужжанием. Деятельные пауки проворно 
снуют нити свои по вершинам елей. Множество 
насекомых ползают, шныряют, копошатся. Здесь 
нет ни пчел, ни соловьев, ни перепелок; но шмели 
жужжат над акациями и малиновки распевают 
пленительно. Кажется, все торопится, хочет по­
жить, пока дохнет северный ветер с соседних бе­
регов. Только море и все, как будто по мановению 
чародея, уснет и онемеет! -

1830 (В Петрозаводске)
Ед. хр. 993. Л. 69об. - 70

Ф.Н. Глинка
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Явление незабвенной7

Большое войско расположилось близ 
старинного замка. Это было в пределах импе­
рии, в стране недавно завоеванной. Войны еще 
не было, но труба военная призывала уже к 
дальнему походу. Был вечер тихий, июльский. 
Все высказывало полуденность края. Небо вы­
сокое, чистое, голубое, как эмаль на одном из 
европейских орденов, награждающих достоин­
ство, было, как он, прелестно озлащено, по 
краям, угасавшим солнцем, которое велико­
лепно светило в течение долгого дня. Скоро яв­
ление переменилось. Полнеба уступлено владе­
нию зари. Алая, как рубин в венце державного 
владыки, она, до появленья звезд и луны, оста­
валась несколько времени - одна и досужно 
любовалась собой в гладком ясном зеркале по­
луовального, серебряного озера, которое, как 
будто разумея и чувствуя, казалось, не смело 
дышать, чтоб не утратить ни одной черты пре­
красного.

Загремели барабаны, распахнулись бе­
лые шатры, зарумяненные легким отливом ве­
чернего неба. Войско в строю, над острием каж­
дого штыка сияет отблеск вечера, как кисть све­
тозарная. Наконец, все острия преклонены, 

7 Напечатано у Раича в «Галатее». Примеча­
ние Глинки. К сожалению, нам пока не удалось ра­
зыскать эту публикацию. - Ю. О.
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главы обнажаются... Торжественное молча­
ние!.. Музыка играет сладко, сладко, умили­
тельно... Так встречали зарю. - Между тем юж­
ный ветер сошел. Сумерки сделались реши­
тельнее. Звезды (прекрасные золотые звезды) 
виднее. Я вошел в замок. Из огромной залы, 
увешанной портретами и оружием древних ры­
царских родоначалий, чрез большое окно, в ко­
тором прозрачные, как свет дневный, стекла уб­
раны раззолоченною бронзою, открывались, с 
высоты, обширные поляны, притоптанные не­
когда народами Татара, унизанные живопис­
ными садами, рощицами. Я стоял у этого окна 
один - тогда еще в самой ранней молодости. 
Передо мною, казалось, лежала книга жизни, 
еще неразогнутая, под печатью судьбы. Мое бу­
дущее было для меня тайною. Вдруг явилась 
она... Мгновенно предстало, но медленно раз­
вилось это чудесное явление. Сперва нарисова­
лось в воздухе лицо, украшенное всеми прелес­
тями юности, красоты и приятностей (позднее 
я видел только раз подобное лицо в одной из 
картин бессмертного Рафаэля). Потом взор 
скользнул по прелестной шее и груди, которые 
скромно и густо были закутаны живописно- 
вьющими покровами, тонкими и волнистыми, 
как мысли поэта. Ее одежда, столько же тонкая, 
как и покровы, - и, без примеси, белая, как пер­
вый девственный снег, усеяна была яркими 
блестками... Как будто кто-нибудь изломал луч 
солнца и рассыпал его мелкими искрами по 
этой одежде. Видали ль вы на самом чистом ут- 
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рением небе одно розовое облачко, из которого, 
кажется, выглядывает златокрылый Божий Ан­
гел? - Такой был взгляд явившейся! - Слыхали 
ль вы, каким голосом произносит в самый первый 
раз, с дозволения матери, свое первое люблю сча­
стливая, влюбленная невеста восхищенному ею 
жениху? - Таков был голос ее. В простой уборке 
волос, над лилейным челом, скромно благоухала 
одна фиалка, в руке, на ветви стройной, как и стан 
ее, колебалась белая лилея.

Она приближалась - и я оцепенел! Не 
страх, нет! - но чувство, открывающееся при 
приближении к нам чего-нибудь великолеп­
ного, священного, оковало все существо мое. 
Я смотрел на нее - и блаженствовал. Кажется, 
счастье миллионов людей сделалось моим уде­
лом, каждая нерва как будто стала особою ду­
шою и чувствовала столько восторга и благопо­
лучия, сколько может вместить самая пылкая 
душа поэта и влюбленного. - «Будешь ли мне 
верен?» - сказала она. Прежде чем ум успел об­
думать ответ, душа произнесла уже, из уст мо­
их: буду, буду! - «Напитайся же теперь мною, 
как жаждущая земля весенним дождем, прими 
в праздную твою душу мой образ, как тихий 
прозрачный поток принимает в себя небо! Ты 
будешь странствовать по темным и холодным 
местам! - Одни молнии, из грозных туч станут 
освещать путь и дороги твои! Ты остынешь и 
стоскуешься... Будешь ли ты и тогда мне ве­
рен?» - «Буду, буду...» - «Много пострадаешь ты, 
бедный, за верность ко мне! лукавая насмешка 



165

истощит все свои стрелы, надменная гордость 
станет смотреть на тебя с презрительною улыб­
кою, ум поименует безумным, свет прозовет те­
бя мечтателем и самые добрые люди скажут с 
сожалением: он силится достигнуть недости­
жимого! Будешь ли мне верен?» - «Буду, бу­
ду!» - «Не надеешься ли, легкомысленный 
юноша, получить богатство и почести за вер­
ность ко мне? Я не хочу обманывать: раскален­
ным углием и тернием усыплют пути твои, ког­
да увидят, что ты идешь ко мне открыто. За­
висть выпустит змей своих, клевета двинет 
легионы поклонников и заступит все теснины 
на пути твоем. У тебя отнимут все, что радует, 
что веселит человека и... еще ли ты будешь мне 
верен?» Ум взволновался, какой-то страх пове­
ял на меня холодом, как из могилы... Уста дро­
жали, еще минута размышления и... но душа ус­
пела вымолвить замирающим голосом: «Да! Ты 
так прекрасна!»

Ночь исчезла. Как великолепная теат­
ральная завеса, свивались к верху белые тума­
ны. Войско проснулось. Всадники, блестя ме­
таллическими нагрудниками и светлым убором 
коней, мчались с места ночлега к дороге, кото­
рая золотистою полосою перегибалась по зеле­
неющим холмам. Дружный строй пеших, - 
будто река, - сливался с высоты на долины, лу­
чи играли на гранях потоков. Что будет со 
мною? - думал я, следуя за другими, и расска­
зал мой полусон одному воину, поседелому на 
тяжких битвах с жизнию и врагами. - Он улыб­
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нулся и сказал: «Так, говорят, является добро­
детель», - и погрузился в глубокую задумчи­
вость... Тогда я не мог еще угадать: почему он 
предался такой глубокой думе при имени, 
столько любезном человечеству.

Ед. хр. 993. Л. 28 об. - 33 об.

Весна (аллегорическая)

Она идет, она спешит, она летит. Я вижу 
ее легкий, легкий дымчатый, как будто из ту­
манов выкроенный, из ароматов истканный, - 
хитон белый, млечно-видный, усеянный жел­
тыми, златыми искрами. Она идет... и душа 
воскресает ей навстречу. От нее слышно, как 
от приближения милого, какое-то невещест­
венное прикосновение, трогающее нервы, ве­
селящее все существо человека, всю природу. 
Природа пробуждается как дитя от дыхания 
матери, склоненной на его колыбель. Алмазы 
льдов тают, и жемчуг, шумными буграми, клу­
бится от утесов. - Буквы, притеките ко мне на 
помощь! Слова! - устроясь в звучные выраже­
ния, - помогите мне уловить весь блеск, все 
звуки, все голоса, все очарование, все неосяза­
емо-ощутительное, приносимое Весною! Но 
вы только мертвецы! Вы немые, хладные, тус­
клые представители живого, жаркого, ясного 
чувства, чудной сияющей мысли!.. Идет, идет 
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посланница жизни! Она идет из мира, где не­
исчерпаемость бытия не знает ни ущерба, ни 
ощущения!

Ед. хр. 993. Л. 63 об. - 64

Суд и милость8

В священном безмолвии пустынь Вифса- 
ниды среди великого отречения от мира, в по­
стнических трудах и подвигах смирения созре­
вали в духовный возраст великие мужи, про­
именованные столпами церкви, светилами 
мира христианского. Там некогда безмолвство­
вал некогда уединенный Павел в продолжение 
сорока лет. Но сорок лет пустыннической жиз­
ни не охладили в нем любви к человечеству. 
Она проснулась в душе уединенного при виде 
юнца звероловца, заблудившегося в пустыне. 
Земля обитаема ли еще существами разумны­

8 Мне досталась однажды на время небольшая 
(в маленькую осьмушку) рукопись (старым полуус­
тавным письмом), книжечка. Содержание ее разнооб­
разно, заглавия не было. Она могла принадлежать к 
тем старинным рукописям, которым дают название 
сборников. В свое время они - эти сборники - были, 
может быть, то же, что нынешние альбомы. Я нашел в 
этой книжечке предания, которые, исправя только в 
слоге, передаю читателю. (Примеч. Ф.Н. Глинки.)
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ми? Прекратились ли свары? Проливается ли 
кровь на землю? Есть ли еще у братий-челове- 
ков слезы дружбы? Святая вера имеет ли свои 
храмы и добродетель своих почитателей? - Так 
говорил просветленный, а между тем тигры, 
смиряясь до кротости агнцев, лобызали стопы 
незлобивого и горы готовы были сдвигнуться с 
места по гласу верующего. Спустя долго после 
этого, когда суетливые грады ближе подступи­
ли к пустыне и буря житейского и шум челове­
ческой деятельности соседственные стали с 
священными пределами уединенья, в тех же са­
мых пустынях обитал отшельник.

Слава о чудесах и жизни затворника да­
леко очертила светлый круг, которого средото­
чием была темная пещера в скале пустынной. 
Два путника шли из ближайшего града. Их уто­
мили и ласки, и обманы суетности. Они рассла­
били в изобилии. Их души пылали жаждою 
иного, и луч горней истины указал им на све­
тильника пустыни: там уповали они утолить 
жажду замирающего духа живою водою слова.

День вечерел. Уже схимны выходили из 
дебрей просить пищи у Бога. Все темнело в пу­
стыне, только над ближним холмом рисова­
лось в воздухе светлое видение. То был муж са­
новитый в одеянии яркой белизны, воскрайя 
риз искрились желтым златом и над главою си­
яло окружение, как будто один из солнечных 
лучей согбенный дугообразно. Но лицо его, 
просветленное, прекрасное, осенено было уны­
нием невыразимым, и круглые слезы, чистей­
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шие восточных перл, катились из задумчивых 
голубых очей. Путники ускорили шаг, но сила 
незримая, как волна противу текущая, остано­
вила их и глас тишайший, неслышный уху те­
лесному, но громкий для уха душевного, произ­
нес к ним слова сии: «Не приближайтесь, люди, 
я не земной!» И, осеняя их, оробелых, благовон­
ным дуновением своих уст, он продолжал: 
«Выслушайте меня прилежно и узнайте, кто 
есть глаголящий вас: “Я Божий”.

За многие веки на этом месте красовался 
великий город. Грехи его восхитили, как раны 
морового поветрия, как проказа пред новомеся- 
чием, и гласы обидами обиженных достали до 
слуха Судьи Судящего. Я был един от Ангелов 
правды: “Иди! - сказал Господь. И воздай людям 
силы!” - Это слово облекло меня силою необы­
чайною, и криле широкие, как символ посла­
ния, утвердились в междурании моем. В дес- 
ную дан мне меч, в шую - весы. Препоясанный 
крепостию, я полетел по полям неизмеримости. 
Сила моя стала необъятна! Миры готовы были 
растаять от лучей славы моей: таков посланник 
Бога! - Воздух, сжатый моим начетом, сгустил­
ся над сими пустынями в черную тучу. Я оста­
новился - и молнии закипели. Грехи были оче­
видны: я взвесил и махнул мечом, произнося 
великое, заветное слово власти. Все четыре сти­
хии отозвались: “Мы готовы!” Глад и война 
засвидетельствовали покорность свою и мно­
жество недугов мне поклонилось. Но я недо­
вольно терпеливый, я избрал средства кратчай-

Ф.Н. Глинка
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шие. Я позвал - и свирепый Самун9, и знойный 
и мощный, прибежал из пустыни, я повелел - и 
огонь захлопотал под землею.

Земля разверзлась, град исчез, и песок, 
красным волнистым морем, надвинулся на ме­
сто бытия человеков. Страшен и могущ возвра­
щался я восвояси небесные. Ангелы правды 
встретили меня с плясками и пением, но между 
ними не было Господа, и жажда лицезрения ох­
ватила меня. Я пылал не сгорая и мчался в пре­
делы Суда. Но сила отпорная остановила меня. 
“Ты нечист пред Господом! - прогремел глас из 
Святая Святых. - Ты забыл милость при возда­
янии: ты нечист перед Господом!..” - И все 
умолкло. Страшное молчание!.. Мне показа­
лось, что жизнь вселенной замерла в это мгно­
вение, но жажда лицезрения кипела сильней и 
сильней. Я продирался сквозь силу отпорную 
до лица Господнего. Вдруг выступили личины 
Ангелов милосердия. И, как луна предрассвет­
ная бледнея исчезает пред сиянием восходяще­
го солнца, так исчезла вся слава дружин право­
судия пред непостижимою красотою Ангелов 
милосердия. О горе! Предо мною развернулась 
хартия судеб. Я прочел слова: “Бог действует в 
суде, но пребывает в милосердии!..” Тут оста­
вила меня последняя сила, я начал ронять кры­

9 Самун, или Самюаль, - всесокрушающий 
пламенный вихорь в пустынях Сирии. В псалме 90 он 
назван бесом полуденным. (Примеч. Ф.Н. Глинки.)
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ла, отяжелел и стремительно низвергся до мес­
та, где стою ныне. Смертные! Человеки! Как 
описать вам тоску бессмертную, как высказать 
ощущение беспредельного глада и жажды ли­
цезрения Божия? - Я стану говорить вашим 
языком: вообразите пылкого страстного же­
ниха-юношу, много лет искавшего руки своей 
возлюбленной, много претерпевшего, много 
пространствовавшего, представьте, что он пре- 
плыл море, сражаясь в битвах, томился... и на­
конец достиг своих исканий, стал пред алта­
рем веры и назвал супругою Деву-возлюблен­
ную. Но еще не постигнув всей сладости 
брачного лобзания, вдруг сорван с ложа ново­
брачного, заклепан в гроб и засыпан землею. 
Вообразите, что он ожил, ощутил в себе силу, 
жизнь, слышит голос матери, голос невесты - 
супруги, рыдающей над своим женихом, - 
бьется, терзается, и все понапрасну!!! Какова 
должна быть тоска это?!! Но несравненно этой 
все более и более возрастала тоска небожите­
лей, лишенных лицезрения Господа! - Двадцать 
поколений родилось, отжило и погребено с тех 
пор, как я тоскую о небесном, не касаясь зем­
ного. - Путники! Идите к Старцу Святому! Пе­
редайте рассказ мой и просите мужа кроткого, да 
помолится обо мне Господу!.. Я чувствую, его 
мирительная молитва взойдет до высоты, до­
ступной смиренному беззлобию, - и я буду по­
милован!..» Умиленные пришли к святому, 
рассказали слышанное, и старец начал моле­
ние. «Три дня и три ночи буду я молиться без 
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сна, пития и пищи, и вы, други! Перед каждой 
утреннею зарей выходите в пустыню и согля- 
дайте мужа белоризного10!»

Прошел первый день, протекла первая 
ночь и пришельцы увидели печального небо­
жителя, уже не на прежнем месте! Он возвы­
сился настолько от горьких туманов земли, 
насколько самый смелый орел может вознес­
тись в поднебесную. На другую ночь муж бело­
ризный светлел уже на той высоте, где очам на­
шим представляется семицветный пояс радуги 
по тихом летнем дожде. И на третью ночь, близ 
часа полуночного, они увидели небесного уже 
там, где человек привык видеть великие созвез­
дия неба. Но пред зарею утреннею свершилось 
новое чудо! Небо, как казалось, растворилось, и 
целое море живого, палевого Света хлынуло на 
пустыню.

Земля издала аромат розы, и воздух пре­
вратился в звуки пленительные! Теплый дух 
жизни проник в сокровеннейшие пути природы: 
жилы камней забились, древа зачувствовали, 
каждый лист стал устами хвалящими... И все это 
соединение света, ароматов, хвалы и гармонии 
слилось в один общий глагол поднебесный, дол­
го вторенный эхом земным: «Бог действует в су­
де, но пребывает в милосердии!..»

Ед. хр. 1002. Ч. 1. Л. 101-105

10 Так назван он в подлиннике. {Примеч. 
Ф.Н. Глинки.)
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Не наша сторона!

Какая мне явилась сторона! 
И в ней торжественная света тишина, 
Как в тайне царского чертога...
Меж скатных гор постлалася дорога, 
И зелень яркая густа на тех горах, 
И свежесть чудная от зелени той веет: 
Но что, в тиши, по скатам гор белеет? 
То ангелы! Они живут в своих садах, 
А человек идет сироткой по дороге. 
Святые! Бросьте мне цветы 
Или заветную примету, 
Чтоб я, без вождя, одинок, 
Не потерял пути к возвышенному свету!.. 
Но вот гармония незримая слышна: 
Земной зовется небесами.
Какими дивными, святыми голосами 
Наполнилась сия святая сторона. 
Они, как шелковые мрежи, 
Все чувства ловят в сладкий плен... 
О, лейся, лейся в душу, свежесть 
От сих живых, зеленых стен!
Среди сгущенного, питательного света, 
Средь дивной зелени и чудной белизны, 
Умом, душой я пью блаженство сей страны, 
Как сладкие стихи высокого поэта.
Но где ж она, сия страна?
Напрасно простираю руки: 
Неуловимая, как сон, как звуки, 
Как сны, как сладость струн, существенна она.
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Разрозненная семья 
(аллегория)

Три слова: Ты, и Он, и Я,
Между собой когда-то дружно жили, 

У них была одна семья!
Но первый отшатнулся - Я, 
Другие тож недолго подружили. 
Когда ж раздвинулись и Ты, и Он, 
Явились на земле война, грабеж и стон, 
И стало видимо трех братьев разлученье.

Трудились долго все умы
И наконец свели всех трех в названье «Мы». 

Конечно, есть соединенье,
Но счастья нет того, как Ты, и Он, и Я 

Живали как одна семья!
Теперь, куда ни взглянь, все так согласно, сладко, 
Но пристально всмотрись - увидишь,

что украдкой 
Везде проказит змейка Я!!.

Ед. хр. 994. Л. 67

Они же 
(к аллегориям)

Опять они! Все те же звуки!
Там, где-то там, в туманной мгле, 
Белее снега, чьи-то руки 
На звонком движутся стекле. 
И жизнь и песни под перстами.
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Вот там, незримыми устами, 
О чем-то чудном говорит! 
Сдается мне, поют про тайны 
Плывущих в синеве миров, 
О мятежах земли случайных, 
О дивном жребии веков: 
Возвышен голос сей и важен - 
Как в ясном хрустале вода 
Он чист, - и сладостно протяжен, 
Как чувство радости, когда 
Мы, после долгия разлуки, 
Пред девой милою стоим... 
И, молча, в очи ей глядим...
Опять они!.. Все те же звуки!..

Ед. хр. 1002. Ч. 1. Л. 4

Весна

1
В полях тепло, и жавронок трепещет 
Над гнездами малюточек-птенцов, 
Цветок живет и чувством жизни блещет; 
У девы мысль мелькнула про любовь.

2
Весна! Весна!.. Земля полна обновы, 
Немое все заговорило вслух, 
И, мертвые сорвав с вещей покровы, 
Все жизнедарный оживляет Дух...
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3
Так Вера к нам, - весна души, слетает! 
С ней человек, хоть и во льду земном, - 
Когда под зноем Духа сердце тает, - 
Не узнает себя в себе самом!..

4
Так времена и целые народы 
Изменятся с весною мировой 
И, оком духа, с светлой головой, 
Прочтя, поймут все таинства природы 
И перестроят ветхой жизни строй.

5
Тогда - теперь неласковые - руки 
Протянутся для братства и родства, 
Все позабудут и значенье муки, 
И будет все - семья без сиротства!!!

6
Тогда семья счастливых населенцев, 
Под солнцем Духа обновится быт.
И, как Христос благословлял младенцев, - 
Друг друга всяк тогда благословит.

Ед. хр. 994. Л. 73 об.

Дева и видение
Он ко мне приходил по ночам, 
Он моим представлялся очам; 
Он со мной говорил... говорил...
Он не отрок, не юноша был,
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Не сиял он красою младой, 
Он был старцем с седою брадой. 
Он ко мне на возглавье склонялся, 
И меня он, как дочь, целовал 
И устами к устам прикасался.
И, светлея, душа на уста, 
К поцелуям навстречу летела; 
И явленье его не мечта: 
От явленья его я умнела!..
Угадайте ж, кто он, посетитель ночной? 
Я в душе его образ лелею, 
Он так кроток и мудр, и со мной как 

родной, 
Он... назвать вам его не умею! 
Чудесный миг, чудесный час!
«Я был не на земле, а где-то: 
И сердце было так нагрето, 
И слезы капали из глаз...
С тех пор я в бурях все ношуся, 
И свет души моей погас, 
А все вас жду и не дождуся, 
Чудесный миг, чудесный час!»

Ед. хр. 994. Л. 26 об.

Засуха
Не освеженная росою 
Земля засохла, все в огне, 
И запад красной полосою, 
Как уголь, тлеет в тишине.

Ф.Н. Глинка
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Везде болезнь и вид боязни, 
Пылят пути, желта трава;
Как накануне верной казни 
Больная узника глава 
На перси небрежно скатилась, 
Так опустилися цветки!
Уж меж душистыми шелками 
Не сеют жемчуг ручейки, 
И под сожженными брегами 
Упало зеркало реки!
Как сладко тут о днях ненастья 
И о дождях воспоминать!..
Так в засухе мирского счастья: 
Душа томна, душа болит, 
Завяла грудь, и ум бескрылый 
От ярких мыслей не кипит; 
И часто, как печать, клеймит 
Чело счастливца вид унылый, 
И сквозь пустынные глаза, 
Без дум, проглядывает скука... 
Но загреми над ним гроза, 
Проснись в душе уснувшей мука - 
Вдруг чувства молния блеснет, 
Из-под ресницы, в пылких взорах, 
И, растопившись, потечет 
Душа в высоких разговорах;

Так в засухе мирского счастья: 
Душа томна, душа болит, 
Завяла грудь, и ум бескрылый 
От ярких мыслей не кипит;
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И часто, как печать, клеймит 
Чело счастливца вид унылый, 
И сквозь пустынные глаза, 
Без дум, проглядывает скука... 
Но загреми над ним гроза, 
Проснись в душе уснувшей мука - 
Вдруг чувства молния блеснет 
И бодро вспрянет узник-дух, 
Покоя цепью отягченный, 
И заблестит чело, как луг, 
Дождливой ночью освеженный!

Ед. хр. 1002. Л. 4 об. -5

Клугу

Зеленый луг! Зеленый луг!
Как расстилаешься ты гладко, 
Как отдыхает тут мой дух, 
Как тут задумываться сладко!

Ах, если б так, ах, если б так 
Постлался путь наземной жизни! 
Смелей бы я сквозь вихрь й мрак 
Спешил к сияющей отчизне.

Но тут скалы - и все скалы, 
Стоят, как призраки, от века, 
И с них летят, кипят валы: 
Трудна дорога человека!..
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Зеленый луг! Зеленый луг!
Пока цветешь, стелися гладко!
И успокой мой томный дух
И дай задуматься мне сладко!

Ед. хр. 993. Л. 45-45 об.; опубл.: 
«Невский альманах на 1830 г.». С. 26511.

Кто он?

Дугой нахмуренная бровь;
Как смоль вихристый, крупный волос;
Понурый взгляд, неясный голос...
Он не шутлив, и не суров, 
И не задумчив; но игривость 
Ему совсем незнакома;
В душе он носит горделивость, 
И на челе печать ума...
И в мире он дикарь пустыни, 
Не любит наших мелких нужд, 
Всего утешного он чужд;
Дрожит при имени святыни;
Он в обществах учтивый гость, 
Но тверд и холоден как камень; 
Под языком таится злость;
В очах порою вспыхнет пламень; 
Но этот пламень - не любовь!

11 Данные Л. Ерохиной.
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Он холодно глядит на кровь, 
И на кладбище, и на трупы... 
Перед его умом все глупы... 
Вошел, взглянул - и все насквозь, 
Глядит - глаза, порою, врознь... 
Глядит - и видит все изгибы 
Души, и мыслей, и сердец!
Рыбак не сторожит так рыбы, 
Как он, недремлющий ловец, 
Подстерегает взгляд и слово... 
Он души смертных прочитал, 
Постиг земные заблужденья, 
И, чуждый к слабым сожаленья, 
Он, гордый, сам себе сказал: 
«Они мои!.. Слепые дети!
Я ваши жребии держу:
Нужна ли хитрость? - кину сети; 
Потребна сила? - я свяжу...
Я все, обдумав, начинаю, 
И терпеливо я люблю; 
Кто б ни был он - остановлю 
Единым словом: я все знаю». 
И знают, мнится, все его, 
И нехотя при нем таятся, 
И гостя скромного боятся, 
Не зная сами отчего...
Он тих и никого не тронет, 
Он словом не обидит вас, 
Но мать дитя свое хоронит 
От зорких нечестивца глаз...

Ед. хр. 1002. Л. 16 об. - 17 об.
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Вера

Когда кипят морей раскаты, 
И под грозой сгорают небеса, 
И вихри с кораблей сдирают паруса, 
И треснули могучие канаты, 
Ты в челноке будь Верой тверд! 
И Бог, увидя без сомненья, 
Тебя чрез грозное волненье 
На тонкой нитке проведет...

Ед. хр. 994. Л. 63 об. - 54

Надежда

Под черною ночью, на белом коне, 
Скакал паладин по буграм, чрез овраги; 
И нет уж в нем силы, и нет уж отваги; 
Но вдруг заяснел огонек в стороне: 
И радостно поднял усталые вежды, 
И скачет бодрей крестоносец-ездок: 
Ах, как не узнать?., то Надежды, 
Надежды златой огонек...

Ед. хр. 994. Л. 53 - 54 об.
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Любовь

На степи раскаленной, широкой,
Где не слышно, не видно отрадных ручьев, 
Исчезал, без воды, человек одинокой;
Вдруг послышал он тихий и ласковый зов: 
«Оглянись, человек, и напейся, 
И напейся студеной воды!
Уповай и люби и надейся - 
И, как жажда, исчезнут беды!» 
Он взглянул - и прекрасная, с чашей, 
Перед ним, как видение снов: 
Ничего он не видывал краше, 
И душа в ней узнала - Любовь.

Ед. хр. 994. Л. 54 - 54 об.
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Приложение 2 

Прозаические миниатюры Ф. Глинки, 
не предназначавшиеся автором 

для публикаций в составе «Опытов»

Восхождение солнца 
в бурное осеннее утро 

(картина с натуры)

Был 9-й час утра. - Синие облака густо 
висели над продолговатою горою, которая ри­
совалась в воздухе, как огромная крепость; ря­
ды елей торчали, как зубцы башен. - Вдруг по­
явились золотые змеи и улеглись по краям об­
лаков, которых синева сделалась еще синее. - 
Но вот, все более и более, алеют золотые змеи­
стые изгибы. Вдруг - искра... Вдруг пожар... 
Восток засветлел...

Разлив золотого пылания образовался в 
круг, круг превращается в шар, растет, растет... 
Какой огромный шар: это солнце! - Буря веет, 
в воздухе пробегает резкий свист; озера кипят; 
флаги на мачтах хлобыщатся; флюгера быстро 
вертятся, дерева машут своими вершинами, об­
лака набегают на солнце, но им не закрыть уже 
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возникшего светила. - Так возникает просве­
щение во время невежества и порядок среди 
мятущейся гражданственности.

Минута пред восхождением солнца имеет 
нечто торжественное, нечто чудесно-успокои­
тельное. - Кажется, вместе с мраком ночи, про­
ходит все мрачное. - Не знаю, внимание ли к вос­
ходящему светилу или что другое причиною то­
му, что душа вся направляется к черте востока и, 
как будто невеста, пристально взирающая на 
дверь, из которой должен появиться жених ее, 
радостно утопает в ощущениях безымянных, в 
наслаждении, которого нельзя ни осязать, ни ку­
пить за все злато перуанских рудников, за все ал­
мазы Индии; в наслаждении, которое Милосер­
дый Господь даром предлагает всякому, кого ле­
ность и сон не удержат в темном углу, в часы 
ясного появления всемирного гостя природы, ве­
ликолепного Божьего солнца. -

Ед. хр. 1001. Л. 16

Песня

Сербы, братья! Пора пришла, вставайте! 
Настало время кровь пролить за крест и за наш 
язык. Крепкой мышцей сербской ударяйте на 
недруга, какого бы Бог ни послал нам.

Дружно братья, ныне иль никогда друж­
но встанем все под знамя любви и единства; уж

Ф.Н. Глинка 
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синее г крест над Белградом - залог освобож­
денья от чужеземца.

Братья наши русские вот уж восстали и 
кровь льют за нас, всех славян, за веру нашу 
против нашего врага.

Уже настало время и Сербам воспря­
нуть от тяжкого сна, пора нам взять булавы 
королевича Марка12 (слышите, конь его ста­
рый заржал!). Теперь возвратим себе царство 
Душина, если кипит еще в жилах наших ге­
ройская кровь.

Долгое время стонали мы в неволе под 
гнетом богомерзкого Закона турков. Куда де­
ли мы наши сабли, наши пистолеты? Куда 

12 Легенда народная, по которой королевич 
Марко должен... <нрзб>). (Примеч. Ф.Н. Глинки.) Клю­
чом к этому примечанию может быть авторский ком­
ментарий к «Сербской песне» (Ед. хр. 981. Л. 6-7), 
являющейся, очевидно, результатом стихотворной 
переработки зафиксированного в «Песне» замысла 
(ср. начало стихотворного текста: «Сербы, братья! 
Встаньте бодро! - Будит вас военный клик: / Бейтесь 
смело, стойте твердо / За себя, за наш язык!..»). Ком­
ментарий гласит: «Есть предание в Сербии, что пред ос- 
вобождениехМ народа найдется булава Королевича 
Марка, заржет серый конь его и сам он восстанет на за­
щиту своего языка, т. е. рода или племени». Ср. также 
коммент. 2 и 3 к «Сербской песне»: «От Немана про­
изошел род Неманичей» и «Обилия черногорец слав­
ный подвигом самоотверждения». - Ю. О.
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сложили оружие отцов? Где святыня рода 
Неманова13, остатки святых князей, святые 
обители, ими сооруженные? За оружие, бра­
тья Ерцеговинцы! Вы, Босняки, и вы, Сербы - 
достойные потомки Обилича14, храбрые чер­
ногорцы, - воспряньте все геройски против 
пророков алкорана и проклятого Османо­
ва сына.

О! Сербин, вставай на супостатов, вороти 
честь Сербскую с рокового Косова поля! И воз­
двигни снова свое царство, какое было наше за 
четыре века царство то великое Душана; вот 
рассветает день твоей свободы. И услышат от­
чаянье твоей славы по всему свету у последних 
границ земли, и потрясется до основания слав­
ная гордая Мекка от сильных ударов Сербско­
го меча!

Ед. хр. 1001. Л. 16

13 Неман - родоначальник сильной династии 
неманичей, сербских королей, царствовавших было 
трех веков с блистательной славой и угасших перед 
самым разгромом Амурата. (Примеч. Ф.Н. Глинки.)

14 Серб Обилич, ранивший смертельно султа­
на Амура в его палатке в самое время битвы Косов­
ской и тут же растерзанный турками. Владыка Чер­
ногорский установил орден за храбрость с изобра­
жением Обилича. (Примеч. Ф.Н. Глинки.)
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Обреченная душа

Это была одна из тех душ, которую Ан­
гел, пролетая в лучшие, высшие миры, ненароч­
но обронил на землю. Предназначенная к бы­
тию высшему, чистейшему, она досталась на 
жертву грязи, плоти и всем мелочным и докуч­
ным условиям жизни земной. От этого для нее 
жизнь не жизнь, а какие-то туманные странст­
вования по земле страстей и пороков.

Луна, накинув на себя белое облачко, по­
шла гулять по синему небу.

Ед. хр. 1040. Л. 1

Видение

Дремал я под древесной тенью и видел во 
сне как наяву великое чудо, будто крест сияет 
над Белградом, и объял меня благоговейный 
ужас перед знамением тем чудесным. Крест 
сперва шел с Севера, остановился малое время 
над Белградом, потом пошел он далее на Вос­
ток и там уже остался. И загорелся он живым 
огнем, а полумесяц под ним судорожно сжи­
мался, опадал все ниже и ниже, а крест все лу­
чезарнее горел, пока месяц наконец совсем ска­
тался с неба. Крест не сиял, и все небо вдруг за­
горелось его пламенным светом. Смотрел я 
долго и не мог надивиться Божиим чудесам.
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И вот увидел еще Чудо великое, как все святые 
поклонялись пламенному кресту. Проснулся я 
и устремил глаза на Восток - видение светлое 
сияло и наяву.

Накануне недели Крестопоклонной.

Ед. хр. 1001. Л. 18 об.

[Авторский комментарий 
к стихотворению 1853 года 

«Поэт»]

В это время (золотое для страниц исто­
рии) по городам и селам, по горам и равни­
нам, с походных стоянок и на самых гранях 
полей сражений раздались то могучие, то уме­
стные и везде задушевные голоса соловьев- 
поэтов. И вот музыкальное ухо и жаркое серд­
це русского человека внимает им с услажде­
нием. И не думает, не загадывает вперед 
русский человек, полагаясь во всем до поры 
до времени на Бога русского и на свое 
«авось». И пока не придет пора да время, он 
слушает радушно пение и возгласы задушев­
ного Русского Слова. И звучит это слово, все­
ми своими отливами в широких раскатах и 
переливах. И в этих переливах, в этом море 
звуков потонули и ледяное равнодушие, и суе- 
мудренные помыслы, навеянные западом, и, 
минуя всякие личности, певцы, разрозненные 
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пространством, праздномыслием слились в 
одну духовную семью, замыслили одною мыс- 
лию, заговорили одним языком любви к Оте­
честву, и Поэзия - дочь порядка и гармонии - 
со всею роскошью своих звуков и образов - 
вошла в первородные права свои.

Вот что подало повод к стихотворению 
«Поэт».

Ед. хр. 1001.Т. 2. Л. 79
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Приложемие 3 
«Большая» 

аллегорическая проза Глинки

Две сестры, или Которой отдать 
преимущество?

Я знаю двух сестер... Как это слабо выра­
жает мои отношения к двум милым, прекрас­
ным существам! Я люблю, люблю пламенно 
двух обворожительных сестер, и сия любовь не 
знала бы предела, если б это прекрасное, высо­
кое чувство могло быть решительнее, без коле­
бания, без двойственности. Но я чувствую, что 
оно не может быть полным, единственным, от 
беспрерывного уклонения то к старшей, то к 
младшей сестре. Обе прелестны, но каждая 
имеет свои особенные прелести; обе привлека­
тельны, но влечение к ним неодинаково. Одна 
сияет в полноте своей красоты, как ясный, по­
годный день, обнаруживающий всю живопись 
окрестностей, всю роскошь природы. Душа по­
гружается в некое упоение, увидя сияние гор с 
поднебесностию, небес с стекловидностию мо­
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ря; луга, подстилающиеся под рощи; большие 
дороги, лежащие, как развернутые свитки, и са­
ды, как картины, окруженные рамами своих ог­
рад. Но очарование, так сказать, редея, истоща­
ется, когда душа, упоенная красотами велики­
ми, но единообразными, не находит новой 
пищи для нового восхищения. Напротив, дру­
гая мила, заманчива, привлекательна, как лун­
ный вечер поздних дней лета. Я люблю такие 
вечера! Белые туманы, то затопляя, то выказы­
вая закругленные холмы, чернеющиеся леса и 
развалины замка на острие скалы, волнуются, 
застилают белые скатерти или накидывают 
трепещущую дымку, которая, ничего не закры­
вая, ничего и не выказывает. Душа любит по­
гружаться в сие смешение бледнеющего света, 
синевы небесной и сизого сумрака; любит ло­
вить предметы среди зыбучих туманов и стран­
ствовать за рановидными тенями, которые, как 
будто живые, следом за луною перемещаются 
из долины в долину, от холма к холму. Такова 
вторая сестра, не имеющая ничего блестящего, 
но полная очарования.

Как прекрасна старшая! Вообразите стан 
и поступь Минервы. Что-то греческое в лице 
светлом, что-то римское в осанке величествен­
ной. Разум и тишина сияют в больших голубых 
очах ее, ненарушимое спокойствие в чертах ли­
ца, в чертах, которых согласие есть согласие 
превосходной музыки. Все в ней правильность, 
во всем отчетливость. Каждое движение - 
мысль; каждое слово - разум. Высокое красно-
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речие льется из полных, румяных уст. Формы 
ее роскошно округлены и в самых складках 
одежды - обдуманная искусственность, ум и 
приличие. Важность сопутствует ей, осклабле- 
ние уст соответствует мысли, сияющей на воз­
вышенном челе. Все в ней открыто, все ясно. 
По виду - Юнона; мудростию - Минерва, осан­
кою - царица! Большая златострунная лира, 
украшенная драгоценнейшею отделкою, в вы­
соком древнем вкусе, часто обращается в кра­
сивых, полных руках и звенит под белыми, ок­
ругленными перстами ее. Что скажу о песнях, 
которые она поет о Царях, о народах, о вели­
ком, о божественном?.. Величественны и бес­
смертны, как возвышенная поэзия, они важны, 
усладительны и согласны, как гармония все­
ленной, как беседа веков, коей внимают поко­
ления мимотекущие. Сии песнопения действу­
ют прямо на разум, утоляют страсти, возвыша­
ют душу. Такова сестра старшая.

Как прелестна младшая сестра! Уловите 
кистью красоту радуги, лентою простилающей­
ся между слоистых туч; определите музыкаль­
ными нотами переливы звуков, склонение пе­
рекатов коленчатой песни соловья! Изобразите 
на холсте быстро-переменчатые оттенки на ла­
зоревой шее птицы Юнониной и тогда разве 
постигнете всю прелесть, всю миловидность 
младшей сестры! Но она не прекрасна, не вели­
чественна, в ней ничего нет важного, почти ни­
чего правильного. Легкость - ее примета; чрез­
вычайно стройный стан - черта ее красоты; ка-

Ф.Н. Глинка
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Не одни чертоги царей, не одни великие явле­
ния мира бывают содержанием ее песней.

Она передает события, случившиеся в 
хижине поселянина, в шалаше пастыря, в ки­
битке степного жителя, в ауле черкеса и в чуме 
лопаря. Младшая сестра любит города древние, 
где все говорит воображению и чувству, где на 
обломках зданий глубоко запечатлены следы 
веков. Прямые улицы, красивые площади, зда­
ния великолепные, хотя и единообразные, по­
рядок и правильность нравятся старшей. Пре­
восходно ее красноречие! Сама прекрасная, как 
поэма, она внушает восторги высокие, рождает 
думы величественные, вводит душу в сферу 
благороднейших наслаждений, знакомит ее с 
высокими идеалами. В ее рассказе единство, 
гармония, истина. Заманчивы, пленительны 
повествования младшей сестры! При ней про­
буждаются мечты, освежаются надежды, вос­
кресают воспоминания и все семейство страс­
тей, соприродных человеку, приходит в движе­
ние. Что есть жизнь без бурей и случайностей? - 
спросил я однажды у младшей сестры. Вместо 
ответа она указала на пространное озеро, мед­
ленно, как человек, истаивающий от смерто­
носного недуга, замирающее в заглохлых бере­
гах, исчезнувшее под густым наплывом тины, 
покрытой зеленью, мхами и папоротниками. 
Я понял смысл сего указания. Так душа, ото­
рванная от сообщества существ, ее понимаю­
щих, не освежаемая обменом ощущений и мыс­
лей, ни огненным веянием вдохновения, ни по­



197

рывами восторгов, ни бурею жизни, увядшая, 
стесненная пресмыкающимися нуждами, ли­
шается пиитической жизни своей и в холодном 
бесстрастии, в гробовом спокойствии ненару­
шимого единообразия предается дремоте, само­
забвению, чтоб наконец в глубоком усыплении 
прийти в оцепенение - не пылать, не волно­
ваться; существовать, но не жить.

Однажды была гроза и буря. Густые тучи, 
набежав, поглотили звезды. Половина луны, 
как будто отсеченная мечом, долго бегала в рас­
тревоженных облаках. Наконец она исчезла. 
Заблистали изломчатые молнии и живописно 
браздили черное, бессветильное небо. Валы 
свинцового цвета, в венках из белой кружащей­
ся пены, ходили, как привидения, по озерам. 
В воздухе было душно, в лесах темно; только 
молнии озаряли высоты золотым огнем, а фос­
форические гнили, рассеянные по мокрой зем­
ле, сияли серебряным блеском, и холодные лу­
чи земного встречались с пламенным сверкани­
ем неба. В это время, в этом месте нашел я 
младшую сестру. Она сидела спокойно в густом 
лесу на изломанном бурею дереве. Слух ее, ка­
залось, ловил переливы свистящих вихрей, в ее 
очах изображалось какое-то юродивое забве­
ние, локоны длинных власов, как и всегда, 
струились; крупные капли, при свете молнии, 
сверкали на них, как убор из перлов и яхонтов. 
Она не замечала меня, но я любовался чудес­
ными прелестями сей уединенной очарователь- 
ницы. Она, мне сдавалось, хотела постигнуть
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ту в виде тусклого, раскаленного шара, сокры­
лось в мутных облаках. Ветр зашумел более, ле­
са зашатались сильнее; сошел благотворный 
сон и от печальной существенности увел меня в 
златые области мечтаний. - После многих сме­
шанных видений представились мне столь див­
ные явления, что я намерен, любезный друг, те­
бе их описать. «Ты увидишь», - говорил чей-то 
голос, и я точно увидел прощание неизвестного 
мне молодого человека с юностию его. Я вспом­
нил недавно читанное мною, под сим заглави­
ем, прекрасное стихотворение Козегартена и 
смотрел на все пристально. - Чувствительный 
питомец тишины, уединения и наук достигает 
черты, отделяющей юность от зрелых лет. Бес­
печность и неопытность позлащали дотоле рас­
свет безмятежной жизни его. Но время не ждет, 
порядок вещей неизменен. Юноша приближа­
ется к зрелым летам, должен вступить в тесней­
ший союз с людьми и покориться уставам све­
та. Старец, увенчанный сединами, почтенный, 
но суровый мудрец отверзает ему врата обще­
ства. На вопрос: кто такой был этот старец? - 
мне отвечали: это опыт; а та прелестная спутни­
ца, которая рассыпает теперь последние цветы 
свои к стопам юноши? «Это молодость его!» 
Разлука их печальна. Запечатлев последний 
пламенный поцелуй на устах юного спутника, 
она передает трепещущую руку его оледенелой 
руке старца, срывает розовую повязку с глаз и 
бежит!.. Страна новая, страна неизвестная от­
крывается очам юноши. Стоны оставленного 
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раздаются в воздухе и в сердце моем. «Ты бе­
жишь, о прелестная! - восклицает он, - ты ис­
чезаешь, покинув меня в чужой и неизвестной 
мне стороне! Ах, я чувствую, что счастие мое 
улетит вместе с тобою. Душа моя привыкла 
жить ласками твоими; она стонет, томится и го­
нится за тобой... Кто скажет, что будет со мною 
в свете, которого я не знаю? Кто оживит увядаю­
щий дух мой, кто подкрепит меня на неизвест­
ном пути новой жизни?.. Все в том ли же виде 
представится мне мир? Буду ли, как прежде, 
пламенеть восторгом при воззрении на красоты 
природы и лететь в объятия ее? Все так ли бу­
дет меня пленять светлая картина звездного не­
ба, все так ли будет отрадой, утешением очей 
моих свежая зелень цветущих полей? Доволь­
но ль, как прежде, одной слезы несчастного, 
чтоб подвигнуть в тот же миг душу мою к нему; 
одной приветливой улыбки человека, чтоб сде­
лать меня другом его?» - «Нет! - говорит ему 
суровый опыт (и сиповатый глас его, как прон­
зительный крик вещей птицы в день печали, 
поражает грустию юное сердце). - Нет! ты 
вступаешь совсем в иную страну. Распростись с 
своими милыми мечтами, к которым приучила 
тебя счастливая юность. Предрассудки, страсти 
и прихоти людей готовят для тебя оковы. За­
висть, ненависть и злоба острят кинжалы свои. 
Несправедливость с холодным равнодушием 
взирать будет на труды и достоинства и, раба 
слепого пристрастия, в глазах твоих раздарит 
все венцы свои любимцам фортуны слепой, как

Ф.Н. Глинка 
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она. Ты вступаешь в мятеж людских страстей, 
где случай возносит и случай низвергает. В тру­
дах и сомнениях пройдет половина жизни твоей: 
будут иногда мелькать золотые надежды, но 
это лучи молнии, исчезающей во тьме. Скольз­
ки и тернисты прямые пути! Тебе укажут стези 
побочные, по которым пресмыкаются души 
низкие; дерзки и уклончивы по обстоятельст­
вам, они хватают явно или, как ночные тати, 
похищают тайно награды у достоинства. Серд­
це твое, о юноша! открыто ныне всем страстям 
и всем ударам рока. Первая явится к тебе - лю­
бовь. Очарователен вид, прелестен голос и 
сладки обеты ее. “Пустота сердечная - неснос­
нейшая мука в жизни!” - скажет она и станет 
проситься в душу к тебе. От кого получала от­
каз очаровательница сия и кого осчастливила 
она? Ты впустил ее - и грусть, уныние и скорбь 
вломились, ворвались вместе с нею, и спокой­
ствие невинной души твоей исчезло, как сон!.. 
Исполненный чувством своего достоинства, ты 
дерзнешь быть выше твоего состояния и сдела­
ешься посмешищем людей! От хижины до па­
лат расстояние неизмеримо! Закоренелые 
предрассудки, как железные стены, отделяют 
людей от людей. Жители света, в который всту­
паешь, - крепостные рабы приличий и отноше­
ний. У них все делается по расчетам. Не исчис­
ление достоинств, но счет денег определяет у 
них цену человека. - Ты говорил что-то о при­
роде? - О! распростись с красотами ее!.. Тос­
ка, суеты и заботы истомят, умучат душу твою; 
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грустно станет у тебя на сердце и темно пред 
очами... Не для печальных сияют небеса, не им 
улыбаются поля и долины!.. В сии минуты 
мрачного уныния, среди волнений и тревог, по­
слышишь ты голос людей, которые украсят се­
бя именем друзей твоих, ты побежишь к ним, 
как дитя, забытое в пустыне, бежит на голос, 
знакомый ему; они приманят и прельстят тебя, 
но...» - «Остановись, почтенный, но жестокий 
старец! не срывай так поспешно с очей моих пе­
лены неведения: они еще слишком слабы, еще 
не снесут яркого блеску горестных истин тво­
их! - Картина, изображенная тобою, ужасна!.. 
Ах, воротись, воротись, ангел-утешитель моих 
протекших лет! Воротись ко мне, юность моя! 
Покажи, хотя издали, свои радости и отдай мне 
прошедшее!.. Возврати мне хоть вчерашний 
день!» - «Нет! - восклицает опыт, - скорей мо­
ря сдвинутся с мест и все реки в подсолнечной 
превратятся в течении своем, нежели вчераш­
ний день сделается сегодняшним». - «Так что 
ж остается мне предприять в сей ужасной пус­
тыне, называемой светом? На кого покинула 
ты меня, подруга неверная! О, юность моя! на 
кого?..» Но тут является жена с величием цари­
цы и в блеске божества. - Одежда белейшая 
снега струями ниспадает от рамен ее! Лавры 
венчают возвышенное чело, и ветвь надежды 
зеленеет в деснице. Неизъяснимая приятность 
светится в сапфирных очах, и убеждение, струею 
чистейшего злата, готово излиться из уст ее. 
С небесною улыбкою приближается она к обу­
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реваемому сомнениями юноше, и я слышу боже­
ственный голос ее. «Юноша! - говорит она, - уз­
най во мне добродетель! Я приемлю питомцев 
невинности под покров свой; я утешаю, креплю и 
сопровождаю их чрез мрачные области мира. 
Ободрись, опечаленный! и перестань сожалеть о 
разлуке‘с твоею юностию! Разве юноши творят 
великие дела? Разве для юношей отверзаются 
врата храма бессмертия? Взгляни в историю 
древнейших времен и убедись в истине слов мо­
их. Разве юноша решил судьбу Маратонского 
бою? Юноша ли ринулся в бездну для спасения 
отечества? - Нет! Мильциады и Курции, Феми- 
стоклы и Фабии - герои Греции и Рима - не бы­
ли юношами в те, полные славы дни, когда вели­
кими подвигами запечатлевали имена свои на 
скрижалях бессмертия. - Захочешь ли обратить­
ся к истории собственного твоего отечества: она 
представит тебе множество блистательных при­
меров, и даже в самые недавние времена. Не юно­
ши были Минин и Пожарский, исторгшие из 
плена свободу России. Разве юноша, решаясь со­
четать судьбу империи с судьбою битвы Боро­
динской, стал и бился за свободу отечества? 
Юноша ли, одними глубокомысленными сообра­
жениями, побеждал врагов без боя на высотах 
Тарутинских? Пала Москва, но, опершись на Ку­
тузова, устояла Россия15! Ни тот, кто сказал, ни 

15 Подлинное выражение из письма Ди- 
митр<ия> Прок<офьевича> Трощинского к пок<ой- 
ному> к<н>. Смоленскому. (Примеч. Ф.Н. Глинки.)
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тот, о ком сказаны бессмертные слова сии, не 
были юношами. А победитель при Кагуле, а 
римникский и италийский герой в летах ли 
пылкой юности заслужили венцы бессмертия? - 
Нет! не юноши оказывали всегда и везде не­
имоверную твердость в страданиях и бедах, ве­
личие духа при падении царств и народов, по­
стоянство и мужество в ужасном борении с 
судьбою... Кто ж сии люди, не умирающие в ве­
ках, сотворившие славу и могущество отечеств 
своих, облагородившие звание человека? - Это 
мужи! И - радуйся ты, которого я усыновлю, 
если сердце твое будет всегда послушно гласу 
моему, радуйся, ты будешь мужем! Как мужа, 
угодного мне, щедро наделю я тебя дарами сво­
ими. Я возведу тебя до той высоты нравствен­
ного усовершенствования, с которой все, что 
пленяет, дивит и поражает приникших к праху 
земному, увидишь ты очами мудрого в настоя­
щем размере и виде. И тогда пусть блещут ис­
кушения мира, пусть гремят громы рока, ты 
смело вступишь на путь испытания и не колеб­
лясь достигнешь сияющей цели совершенства 
нравственного человека... Тому ли страшиться 
угроз судьбы, кто научен мною презирать лю­
тейшие страдания и даже самую смерть, столь 
ужасную для слабых и порочных душ! - С не­
имоверною твердостию, если только нужно 
будет, умрешь ты, как Регул или Катон, и, по­
добно Гермогену и Филарету, не изменишь оте­
честву ни под ножами убийц, ни в продолжи­
тельном страдании в узах. - Знаешь ли, кто 
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ободрял Монтезуму, когда, почия на углях, как 
будто на цветах, истлевал он на тихом огне, без 
содрогания, без стона! Кто подкреплял Муция, 
когда с светлым лицом, как будто при брачном 
алтаре, стоял он у огня, пожиравшего руку его? - 
Но я сделаю еще более. Я вознесу дух твой пре­
выше всех ложных мнений людских и научу те­
бя презирать превратные толки света. В бурях 
гонения и под тяжестию цепей будешь ты неза­
висим и велик! Эпиктет и в рабстве не ведал не­
воли! Истинно благородный человек озаряет 
блескОхМ достоинства своего самый мрак темни­
цы и придает благородство цепям16. - Вдохно­
венный внушениями моими, ты не убоишься 
вещать строгие истины и сильным мира, и ца­
рям. При дворе Государя, на бурном море, под 
свистом пуль, у самого жерла огнедышащей го­
ры, подкрепляемый мною, ты пребудешь непо­
колебим, и если вселенная станет сокрушаться 
вокруг тебя, ты не дрогнешь, исчезая вместе с 
нею, когда я буду с тобою! - Знаю все, что гово­
рил тебе опыт, - но чем печальнее истины опы­
та, тем необходимее советы добродетели. Ко­
нечно, трудны в жизни прямые пути; тебе ука­
жут стези уклоненные. - “Исчезай во тьме или 
ползи за нами”, - закричат тебе толпы пресмы­
кающихся. “За нами! за нами! - повторят дру­

16 Темница, говорит Мендельсон, лишилась 
всего, что соединено было с нею бесчестного, когда 
Сократ заключен был в ней. (Примеч. Ф.Н. Глинки.)
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гие. - Мы ищем счастия и достигнем его!” Но 
счастие, как радуга, всегда блестит и манит, а 
никогда не достается в руки бегущим за ним. 
На земле только сияние; а вечная обитель его в 
небесах! - Жалки и презрительны будут в гла­
зах твоих искатели личных выгод. Платя за все 
лестию и уничижением, рабски служа прихо­
тям сильных и в поте лица работая пороку, они 
вымаливают, как убогий, свой насущный хлеб, 
ничтожные блага жизни, не имея благородной 
твердости отказаться от них. “Но вот дары 
Фортуны!” - закричат тебе со всех сторон те, 
которые обыкли называть счастие фортуною, 
не зная, что она есть только ложный оттенок, 
слабейшее подобие истинного счастия. Высоко 
ценя условное, пременное и мнимое достоинст­
во даров богини своей, они с восторгом будут 
твердить тебе: “Мы получили их прямо из рук 
фортуны, мы облагодетельствованы ею!” Если б, 
к несчастию, и прельстился ты ничтожными 
дарами сими, то попробуй только спросить, как 
получили и какими стезями достигли они до 
получения оных? Сей простой вопрос разру­
шит все очарование в глазах твоих. Низкие 
средства и грязные пути никогда не будут уде­
лом питомца добродетели. Стоит только рас­
смотреть, кого награждает фортуна, чтоб пре- 
зрить все то, чем награждает она. - Есть, одна­
ко ж, другие дары, сын мой! которые бесценны 
для тебя будут. Я вижу, что небо наделило тебя 
даром воспевать на лире. Благословляй небес­
ный дар сей и старайся, о, юноша! соделаться 
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достойным оного. Знай, что к восприятию чис­
тейших небесных вдохновений сердце челове­
ческое должно быть предуготовлено доброде- 
телию! Порочное сердце подобно нечистому 
сосуду: и самое лучшее питие портится в нем. 
Один язык нежности и чувствительности мо­
жет очаровывать души. Ум издает только 
блеск, но убеждение льется всегда из сердца. 
Дар говорить истину и выражать с приятное - 
тию благородные чувства и высокие мысли 
есть первейший из всех даров. Из мрачной не­
известности голос твой будет трогать и убеж­
дать жителей городов и чертогов. Соловей, со­
крытый в уединенной куще, при общей тишине 
природы, под розовым сиянием вечерней зари, 
поет - и глас его растекается далеко по зеле­
ным долинам и цветущим лесам. Поселянин из 
укромной хижины, вельможа из позлащенных 
палат и чувствительный государь, исторгший­
ся из душной столицы, чтоб насладиться дыха­
нием весны, равно выходят слушать песни его. 
Так точно для всех и каждого раздается песнь в 
честь добродетели и истины. Песнь сия, как от­
зывы горного эха, прейдет из рода в род. Уеди­
ненного в отдаленном краю, сокрытого во глу­
бине пустынь, тебя никто не будет ни видеть, 
ни знать; но мысли и чувства твои, облеченные 
прекрасными выражениями, ходить будут по 
свету и очаровывать людей. - Пусть, говоря 
словами опыта, пусть и не оценят дарований 
твоих! Вразумленный советами моими, ты не 
предашься от сего унынию. Мудрый человек 
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подобен светильнику, поставленному во мраке: 
пользуются ль, нет ли сиянием его - он всегда 
равно светит!.. Виноград, сокрытый в уединен­
ном углу сада, ничего не теряет от того, что, со­
зрев, останется от лоз не отделенным; теряет 
тут садовник, который не умел или не хотел 
отыскать и употребить его в пользу. Пленен­
ный красотами изящного, ты будешь стремить­
ся к оному, нимало не замечая, ободряют или 
порочат стремление твое. Общество без пори­
цателей изящного, как лето без вредных насе­
комых, быть не может. Но не возмущаясь шу­
мом предрассудков и суетливым движением 
мелких страстей, иди прямо к цели, указанной 
мною. “Современники редко бывают справед­
ливы!” - восклицает опыт. Испытаешь ли сие 
над собою? - не сокрушайся!.. Пиши великие 
истины, налагай на них печать скромности и 
надписывай: “Потомству и векам!”. “Ты всту­
паешь в области испорченной гражданственно­
сти и должен покориться строгим уставам об­
щества: люди, никогда почти не умеющие пред­
чувствовать и редко могущие даже понимать 
превосходные дарования, окутают, стеснят те­
бя многочисленными обязанностями и свяжут 
своими ничтожными правилами!” Так говорил 
опыт. Что нужды! скажу тебе я: все их препоны 
суть то же, что наносный сор, хворост и камни, 
тщетно преграждающие течение потока, предо­
пределенного быть великою рекою в мире. Он 
разрушает оплоты, брызжет чрез пороги, рвет­
ся из берегов и, представляя величественную

Ф.Н. Глинка 
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картину борения с преградами, роет пути себе 
меж гор и по лесам и бежит шуметь и славить­
ся в далеких странах.

Внял ли ты словам моим, юноша? - веща­
ла добродетель. - Замкни их в сердце своем, как 
драгоценнейшие камения и перлы; ибо почувст­
вовать цену изящного и приятство добра есть 
стяжание высшее всех богатств и сокровищ.

Добродетельный человек есть любезней­
шее из всех существ в подсолнечной. Сердце 
его чисто, совесть покойна, лицо светло. Ощутя 
сладость одного доброго дела, он забывает о 
благодарности и без всяких расчетов творит до­
бро, единственно для добра! Тогда-то в сердце 
его пробуждается особое чувство, чрез которое 
он тотчас слышит тайные стоны несчастных. 
Часто, украдкой от людей, под мраком поздне­
го вечера исходит он на делание добра. Ни зим­
няя стужа, ни буря, возмущающая природу в 
ночи, не могут помешать ему посетить бедного 
страдальца, исчезающего от глада на соломе, и 
отереть слезы бескровной сироты. Но из еди­
ной любви и отнюдь не из самолюбия творит он 
добро, ни похвал, ни наград за оное ни от кого 
не ожидая. Свидания с бедными суть милые 
тайны души его!.. В волнении шумного города, 
среди великого множества бесчувственных лю­
дей он подобен хотя малому, но зеленью, цвета­
ми и плодоносными деревьями покрытому ост­
рову, утвержденному природою на необъятной 
широте пустынных морей: все гонимые бурею 
и судьбою, все подверженные бедам и ужасам 
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кораблекрушения имеют верное прибежище к 
нему! - Чувствия добра, исполнив сердце не­
изъяснимою приятностию, изливаются и на все 
черты его лица17. Сколь благороден, сколь при­
ятен вид добродетельного человека! Он ясен и 
тих, как румяный весенний день; злодей пасму­
рен, как осенний вечер, уединен и печален, как 
вещая птица. Душа первого есть светлый ис­
точник, в котором сребрится небо и алеет заря; 
душа последнего - темный и болотный поток! 
Блестит и разливает жизнь первый; темнеет и 
заражает воздух последний. - Среди испорчен­
ной гражданственности, в глубоком мраке 
предрассудков человек добродетельный сияет, 
как уединенная звезда над пустынею: все блуж­
дающие по скользким путям жизни над бездна­
ми, изрытыми страстьми, направляют по нем 
стопы свои. Так, любезный юноша! внемли со­
ветам добродетели и живи для одного добра. 
Но знаешь ли, почему советы мои священны и 
куда они тебя ведут? Ужли думаешь, что я, воз- 

17 Знаменитый Лафатер ясно и убедительно 
доказывает, что злые страсти и пороки обезображи­
вают лицо, а добрые свойства сердца украшают оное 
какою-то особенною приятностию, даже и тогда, 
когда оно от природы безобразно. - Гуфланд назы­
вает кроткие страсти - друзьями жизни, а страсти 
бурные - врагами оной. Почти смело можно сказать, 
что человек без злых страстей есть ангел. Но есть ли 
такой человек? (Примеч. Ф.Н. Глинки.)
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выся, укрепя и облагородив дух твой, оставлю 
тебя пресмыкаться в тине и прахе и не покажу 
ничего, кроме земли сей, промокшей от крови и 
слез истлевших на ней народов!.. Она то же в 
необъятном пространстве вселенной, что пес­
чинка на бреге морском. Не странно ли б было 
научать всем глубоким познаниям мореходца 
того, кто осужден целый свой век плавать на 
малом потоке? - Нет! Постигшему таинства 
высокой науки предлежит плавание по неизме­
римому океану. Юноша! за потоком, называе­
мым временною жизнию, есть беспредельный 
океан вечности. - Придут лета и сорвут с тебя 
блестящую оболочку красоты и младости; при­
дет смерть и расшибет скудельный сосуд, в ко­
тором заключалась бессмертная душа твоя. Бо­
жественная пленница сия, свободясь земных 
оков, улетит в небесное отечество свое, где нет 
уже ни стонов, ни воздыханий, ни бурного мя­
тежа страстей. Мысль о бессмертии проливает 
неизъяснимо сладостное утешение на раны 
растерзанного бедствиями сердца. Одна только 
сия мысль могла утешать Колумба, мужа, зна­
менитого открытием другой половины подсол­
нечной, когда, гонимый лютейшими врагами, 
брошенный на полуистлевшем корабле, под 
чуждым небом, на неизвестных морях, он то­
мился под бременем старости, недугов и возло­
женных на него злобою оков. - Так, юноша! на­
дежда на бессмертие столь же необходима для 
всякого человека, как якорь для пловца на мо­
ре, как посох для старца на скользком пути.
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Пусть преследуют его змеи зависти, пусть тер­
зает дух злобы. - Лишенный всего на земле, го­
нимый праведник имеет еще верное убежище 
от могущества и злобы людей - на небесах! 
С земными судиями будет он судиться пред об­
щим Судиею мира. Он охотно расстается со 
всеми сокровищами света и просит только, 
чтоб кровавые одежды или тяжкие цепи его со­
путствовали ему во гроб. О, страшен будет глас 
невинной крови и звук неправедно возложен­
ных цепей в тот ужасный и великий день, когда 
тысячи поколений восстанут от тления на об­
щий суд. Гласа и звуки сего не сильны заглу­
шить и громы распадающейся вселенной. Ра­
дость возблестит на челе праведных, и оледене­
ют от ужаса порочные сердца!.. С тайным 
смятением внемлешь ты словам сим, сын мой! 
требуешь уверения. “Кто убедит меня в исти­
нах сих?” - я читаю вопрос сей в сердце твоем; 
прочти ответ мой в небесах! Возведи очи горе!.. 
Видишь ли ты там, в лазоревых полях небес, 
прелестную деву сию? Это Вера Светлые раду­
ги - одежда ее; златые власы льются по раме­
нам, и никакая кисть не изобразит божествен­
ного ее лица. Седьмь звезд совокупным слия­
нием лучей своих образуют венцу подобное 
сияние над возвышенным ее челом. Над ней и 
вокруг ее, с непостижимою стройностию, дви­
жутся тысячи миров и тысячи солнц сверкают, 
как светлые искры инея на снежных полях. 
Крест блестит в деснице; а фиал утешения в 
шуйце ее. По розовым зарям и лиловым оттен­
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кам неба сходит она из великолепных градов 
небесных в скудные красотами пределы земли. - 
Так! знай, сын мой! что добродетель провожда- 
ет к вере, а вера к вечности. Вера без добродете­
ли и добродетель без веры - мертва! Истина 
сия была прежде достоянием только немногих 
избранных смертных: Сократ и Платон пости­
гали ее. Ныне Всемогущий Творец открыл ее и 
малейшему из людей своих: веруй, молись и 
ожидай!» - вот последние слова, услышанные 
мною!.. Первый луч дня коснулся глазам, и я 
проснулся!.. Что значит сон мой! изъясни мне, 
любезный друг! Не видал ли и ты когда-нибудь 
подобного? Прощай!
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Приложение 4 
Слова (речи, молитвы, 

начертания и др.) видящего

«Слова Видящего»

Слова сии (речи, молитвы, начертания, 
изображения и проч.) помещены здесь смешан­
но, без разбора, без последовательности. Эти 
слова извлечены из 16-ти разных книжечек, где 
они были записываемы в самые дни и часы ви­
дения. Дар видения продолжался несколько 
лет. На духовном горизонте являлись виды, об­
разы, иногда по три раза в день одно и то же, 
иногда оставались по три дня сряду, пока их не 
переносили на бумагу', тогда уже исчезали из ви­
ду и памяти видящего. Видения являлись боль­
шею частию на молитве и сопровождались 
такою радостию, что видящий, полный восхи­
щения и сладости, чувствовал чудесное, восхи­
тительное, - как бы переносился совсем в иной 
мир. - Казалось, на земле оставались только его 
одежды!!! Ни годов, ни месяцев в сем извлече­
нии порядочно не означено: порядка искать не 
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должно. Тут все смешано, но зато совокуплено в 
одно целое.

Если бы на месте моем был Брюллов, ка­
кие восхитительные картины списал бы он с 
являющегося ему: никакая фантазия гениаль­
ного художника не может сравниться с святое - 
тию, изяществом и блеском того, что виделось\ - 
Но я, вместо образов недосягаемой красоты, 
чертил кривизны и карикатуры; потому что ре­
шительно не умел рисовать.

Ед. хр. 1034. Л. 1

Первое (и весьма замечательное) виде­
ние видящего должно, без сумнения, принад­
лежать к ряду высших, мировых откровений. 
В 1822-м году, поздно вечером, сидел я в своей 
квартире за книгою светского содержания. 
Вдруг почувствовал влечение к молитве. Я был 
один, сам у себя хозяин, и поэтому свободно 
мог молиться, когда хотелось. - Прежде всего, 
я должен, может быть, описать местность моей 
квартиры. Я занимал покои, окна которых, если 
стоять к ним лицом, так были расположены, 
что из них можно было смотреть вправо вверх 
по течению Невы (к стороне Невского монас­
тыря) и влево вниз по течению той же реки ко 
взморью и далее к стороне Кронштадта. Эти 
взгляды можно было делать более мысленно, 
ибо квартира моя была не на набережной. - 
Мысленно же мне показалось, что я находился 
между Востоком и Западом. - Став на колени, я 
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начал молиться и, углубляясь в молитву, по 
обыкновению и по некоторому влечению, за­
крыл глаза. Лишь только я это сделал, картина 
огромная, изумительная и вместе живая и кипя­
щая действием и движением, представилась мне.

Вдруг раздался слева (с Запада) шум и 
темнота стала, если можно так выразиться, 
еще темнее. Но в этой тьме ясно видеться ста­
ло целое ополчение летящих черных существ. 
Каждый имел как бы вид черной собаки рас­
плюснутой, раздавленной, с распростертыми 
по воздуху четырью ногами и каждый снабжен 
был кожаными (вроде летучих мышей) кры­
льями.

Ед. хр. 1033. Л. 1 об. - 2

Он видел еще Россию в ее отдаленней­
шем будущем. Я видел (говорит он) прекрас­
ный летний день. Поля были осыпаны луча­
ми роскошного солнца. Но никого не было 
видно в полях. Долго смотрел я на роскошь 
природы безлюдной и долго ни одно челове­
ческое существо не показывалось виду мое­
му. Но временами пробегали полевые звери 
(плотоядные и кроткие вместе в каком-то 
дружном согласии), но человека не было. На­
конец послышалось отдаленное пение, со­
гласное, приятное. Оно приближалось, и я 
увидел толпу поселянок, возвращавшихся с 
работы. На голос песен <нрзб.> Западной

Ф.Н. Глинка
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России они пели нечто вроде гимна духовно­
го содержания. Я уразумел, что вместо ны­
нешних плотских и светских песен они пели 
песнь хвалы и благодарения Богу за счастли­
вую жатву. Я вслушался в последние слова: 
«Мы прославим Бога».

Ед. хр. 1033. Л. 4 об.

Однажды (летом 1825 года) видящий, 
выйдя на большую дорогу за Петербург, вдруг 
увидел (умственными очами) всю дорогу, стес­
ненную от длинных бесконечных обозов. Не­
обыкновенно гадкие хари, рожи, уроды тесни­
лись по дороге в направлении к дальнему Севе­
ру. Три дня продолжалось это видение и, 
наконец, он увидел огромного толстого змея, 
почти издохшего, которого эти народы безоб­
разных везли куда-то. Змей-великан был чер­
ный и гадкий. Сказано: «Вывозится змий вели­
кого разврата».

Ед. хр. 1033. Л. 10 об.

1834, февраля 21-го, вечером на молитве.
Я видел: медный полукруг с долями. 

Стрелка не дошла только пяти минут до 12-ти. - 
Сказано: «Скоро XII часов, пойдет другая поло­
вина времени».

Ед. хр. 1033. Л. 37 об.
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1826, февраля 2-го.
Вижу к небольшом золотом кружке изо­

бражение пресвятыя Девы держащей (с забот­
ливостью) на левой руке, обеими руками, сына. 
Около круга, в коем помещено изображение, 
вьют знамена, торчат трубы, топоры, копья, 
стрелы и, наконец, изгибисто сверкают молнии.

Дитя как бы пугается - матерь успокаивает. 
На трубах написано: «Войны, войны!». На знаме­
нах стоит: «Битвы, битвы\», а между изломами 
молний написано: «Громы». - Над Девою надпи­
сано: «Матерь», над младенцем: «Хранимый».

Ед. хр. 1030. Л. 2

В трех циркулях три ока и три рога изоби­
лия с белыми цветами - очи и рога (натураль­
ные) под завесами из лучей (в центре круга - 
текст: «Земля, аки овощное хранилище, очистит­
ся, и на нивах, обновленных благодатию, возрас- 
тятся семена правды и людие поживут БОГОМ»).

Ед. хр. 1029. Л. 9

Вижу множество оружия (всякого рода), 
крепко связанное терновым венком. Свыше от 
имени АДОНАИ* падает огонь на оружие, пы­
шет и пожирает. «Господь сокрушит оружие и 
сожжет огнем щиты нечестивых».

Ед. хр. 1030. Л. 4 об.

* АДОНАИ - I.H.V.H. - IEHOVAH. (Примеч. 
Ф.Н. Глинки.)
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Вижу над алою лентою - три золотых 
циркуля. В среднем большие, в боковых мень­
шие часы. На всех трех часах стрелки показы­
вают: - двенадцатого часа. Внушено: только - 
остается до События... Все три показывают 
единое. - Только одна четверть до события!..

Ед. хр. 1030. Л. 5

1825 ноября 25-го.
Ясновидящему слышались голоса (мно­

жество голосов), восклицавшие: «Упал, упал 
Град Мира!» и виделось ему, как будто рассы­
пался град и стены его и проч.

Ед. хр. 1035. Л. 7

10 декабря 1825-го (при воззвании имени 
Иеговы)

Видел множество весов и слова: «Весы, 
весы правды и правосудия Божия для челове­
ков: да получит каждый по делам своим в 1825, 
1826, 1827-м году».

Ед. хр. 1030. Л. 9

Я видел ряд флейт, сложенных по тонам 
как в органе. Эти флейты были прозрачные. 
Когда сзади них засветился огонь (огонь ус- 
ветляющий), то они все почти просветлели, 
только немногие еще оставались под тению. 
Над этим рядом флейт написано сверху: «Цар-
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ствие Божие - будет царствие светлое и гар­
моничное».

О флейтах: немного флейт остается не- 
осветленных. И Бог уже готовится взыграть.

Ед. хр. 1034. Л. 18

Я вижу Око. Я вижу его с закрытыми гла­
зами, это Око заключено в центр треугольника, 
от которого, по всем трем сторонам, сверкают 
золотые изломчатые лучи. Око проплывает пе­
ред линиею моего зрения в воздухе; оно, золо­
тое, окружено златоогненными молниями. 
Оно грело, как солнце, при словах: «И яви мне 
свет Твоего спасения!»

Ед. хр. 1034. Л. 1 об.

Я вижу око. Оно округлено двумя сомк­
нутыми циркулями. По сторонам циркулей на­
писано: «мера к мере», а внизу: «Исполнится!» - 
око и циркули золотые. При том: «Размеряй! 
слушай! Гляди - и действуй!»

(25 марта (в день благовещения) 1825)

Ед. хр. 1034. Л. 1 об.

Все подобные изречения являлись или на­
писанными на воздухе золотыми буквами, или в 
книгах, которые развертывались, или на свитках, 
и коль скоро их записывали, они исчезали.

Ед. хр. 1034. Л. 2 об.
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Пред суд старцев, судящих в высоте, Ан­
гелы приносят в одной руке хартию грехов че­
ловека, а в другой кристальный сосуд с слезами 
покаяния.

Ед. хр. 1034. Л. 3 об.

Я вижу картину. Ночь. Луна в растрево­
женных облаках; воздух и небо все очень синее. 
Луна бледная, полный круг. Внизу море волну­
ется волнами; но на них спокойно (равновесно) 
стоит златая ладья особого вида - края все с 
треугольными желтозлатыми зубцами (и ладья 
вся из злата желтого). В ладье во весь рост 
<нрзб.> с осанкою смелою торжествующей ца­
рицы, спокойно и надежно стоит Матерь Бо­
жия и держит за руку (за левую руку) стояще­
го справа от нее Иисуса-младенца. Они непоко­
лебимы. Над Девою дугообразно написано: 
«Матерь, успокаивающая сына посреди бури». 
На лицевом же боку ладьи золотыми же лите­
рами: «Никакие волны не одолеют!» - А пони­
же на просторе (моря) белыми буквами: «Сей 
знак хорошо иметь при себе во время бедствий 
жизни и треволнений мира».

Ед. хр. 1034. Л. 13 об.

Я вижу длинный ряд наугольников, один 
за другим сцепленных (идущих вверх); на са­
мом верху шар золотой, собственным светом 
сияющий. Под этим гиероглифом есть объясни­
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тельная надпись: «Многие суть обители у Гос­
пода Саваофа и вся содержит их, устрояет и 
блюдет».

Ед. хр. 1034. Л. 10

Я видел два мусикийских струнных инст­
румента, накрест сложенные. Под ними слова: 
«Гармония начинает уже образовываться во 
Вселенной, в мире и на земле».

Ед. хр. 1034. Л. 18 об.

Они рвались, порывались (как рыбы вы­
плескиваются из воды) взглянуть хоть раз на 
высоту, сказано: «Это души, жаждущие узреть 
лице Божие».

Ед. хр. 1034. Л. 18

Я вижу море безбрежное, страшное, бес­
приютное. Нигде нет ни пристани, ни спасения. 
Горе бедствующим на этом море!.. Но вот 
<нрзб.> плывет корабль. С него наклоняются, 
опускают каналы и спасают боровшихся с вол­
нами и смертию... Мне сказано: «Вот корабль 
спасения на морях гибели». Итак есть еще и 
там спасение!!.. О, как милостив Господь!!!..

Но это милосердие выразилось еще в 
большем объеме! Я увидел (чрез два дня) опять 
море, и опять море бесприютное, погибельное... 
Не видно было ни берегов, ни края земли. За 
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что уцепиться погибающим? - Вдруг показы­
вается, плывет, несется целый плавучий ост­
ров. На нем видно здание и одна красивая баш­
ня с ликом Спасителя. Сказано: «Целый остров 
спасения на морях разврата! И этот остров пла­
вает, близится, ищет и приемлет погибающих. 
О, неизъяснимое милосердие!! О, провидение, 
пекущееся обо всех и обозначающееся в столь­
ких видах».

Ед. хр. 1034. Л. 14-14 об.

Я вижу большую птицу, похожую на пе­
ликана. На хребте этой птицы между крылий 
есть углубление, наполненное птенчиками ее. 
Птица важно ходит по земле и, сбирая пищу, 
обращает назад голову и питает птенчиков своих. 
Над этим слова <нрзб.>.

Ед. хр. 1034. 18 об.

Будучи возвышен, я чувствовал неизъяс­
нимое упоение и радость восхитительную. Я по­
стигал прелесть рая. Я был весь любовь, весь 
благоговение. Всех врагов, всех недругов готов 
простить, готов обнять, облобызать. Я весь был 
любовь и молитва. В груди моей светлело!!!

Ед. хр. 1034. Л. 19

Я вижу Господа, ходящего по небесам. Он 
протекает теперь области средних звезд и в од­
ной из них произносит свой суд. - Ангелы по-
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всюду летят, радуясь, во сретенье ему. Я слы­
шу голос в небесах: «Саваоф! Саваоф! Саваоф!» 
Я слышу явственнее только одни гласные бук­
вы: «ААО... ААО».

Ед. хр. 1034. Л. 10

Я слышал восхитительное пение в высоте и 
видел во множестве одетых в белые одежды. Они 
рвались, порывались (как рыбы выплескиваются 
из воды) взглянуть хоть раз на высоту, сказано: 
«Это души, жаждущие узреть лице Божие»

Ед. хр. 1034. Л. 18

Я вижу Михаила, как он у Рафаэля на­
писан.

Ед. хр. 1034. Л. 13 об.

Тот же ангел показал мне Евангелие 
(книгу).

Ед. хр. 1034. Л. 7

Я вижу книгу. Она одета в белый перга­
мент. На книге написано: «Алфион» <нрзб.>.

Ед. хр. 1034. Л. 2

Я вижу книгу в белобархатном переплете 
с позолоченными краями листа, на лицевой сто­
роне переплета золотые ветви: одна с золотыми

Ф.Н. Глинка
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плодами, другая с цветами. Подписано: «Гос­
подь образует землю обновлением красоты и 
благодати в человеках».

Ед. хр. 1034. Л. 4 об.

Вижу: стоит дерево - по виду ель или 
кедр, над этим деревом, в виде свода, дуги из 
золотых звезд; этими дугами осенено дерево 
как шатром. С разных сторон идут, спешат лю­
ди (усталые путники), подходят под звездный 
свод и жмутся к дереву. Объяснение гласит: 
«Все соберутся к Единому Древу Успокое­
ния».

Ед. хр. 1034. Л. И об.

Огромный яловый вол с повозкой бьется, 
барахтается и тонет в тине, в мрачном разливе 
отхожих мест. Надпись: «Сила нечестивая то­
нет в кале греховном».

Ед. хр. 1034. Л. 13

Нарисовался очень светло-желто-золо- 
тистый жезл или как бы скипетр, на вершине 
его орел. На нем по длине его написано: «Уже 
последние дни ликования грешных истекают». 
Позади жезла страшная темнота, какая-то мгла 
цветом как железка.

Ед. хр. 1034. Л. 13
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И вижу я - во сне и не во сне - 
Прекрасные и светлые виденья: 
Душа гостит в какой-то стороне, 
Где нет ни бурь, ни шума, ни волненья.

И много там эмалевых цветов,
И много видов живописно-дальных: 
Там воздух слит из звуков музыкальных 
И голосов невидимых певцов.

Гармония повсюду там видна:
Там царствует сын мудрости - порядок. 
За то там счастьем так душа полна!
И бытия миг каждый там так сладок!

Ед. хр. 1001а. Л. 82
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Приложение 5 

Неопубликованные «Мысли» 
Ф.Глинки

Уничтожить Авторитеты в литературе то 
же, что уничтожить точки и запятые в периоде 
речи: там и там произойдет смешение.

Мир здешний не должен слышать молит­
вы внутренней.

Что за страсть теперь к навозу?
Любим сор в стихи совать: 
А бывало, так и в прозу 
Поэтическую розу 
Мы любили заплетать...

Современные события суть знаки, кото­
рыми небо переговаривается с землею!..

Когда отрицающий Христа напрашивает­
ся членом в общество, это все равно, что мокрая 
лягушка влезет насилу за пазуху...
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«А мы просо сеяли... сеяли...» - поют уме­
ренные. «А мы просо вытопчем, вытопчем!» - бе­
шено восклицают радикалы. Все друг на друга 
косозрятся: схватки нет, а война без пререка­
ния!..

Одно начало травит другое, употребляя 
вместо собак пролетариев. Но эти псы, не до­
гнав добычу, обращаются на самих псарей!

Ед. хр. 1006. Л. 12 об.

Им слишком наскучило ровное течение, 
в зеркале которого отражались Солнце и Луна 
(закон и порядок); им захотелось шуметь водо­
падами, и шумят теперь водопадами пополам с 
грязью...

Наука захотела занять место религии, и 
профессора задумали стать вождями народов, 
хотя, не имея жезла Моисеева, они не могли 
провести их через Чермное море, а только по­
грузили в море чернил и запутанных писаний.

Конечно, роскошь, усотерившая нужды, 
искусственная, была одним из главных средств, 
подготовивших настоящие события. Но испро- 
вергатели бывшего порядка похожи на лакеев, 
которые, осуждая богатую одежду и сытные 
столы знатных, рады потом носить обноски и 
облизывать тарелки своих господ.
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Карикатура коммуниста
Что же делать нам теперь? Ничего! - 

Стоять и смотреть или делать то, что делали 
при пожарах. Соседний дом горит, накиньте на 
свой войлок осторожно и взмачивайте его вла­
гою благоразумия.

Когда коммунисты переладят по-своему 
свет, тогда семьи уже не будет. Тогда останется 
семья только у кошек, которые очень стоят за сво­
их детенышей, да собак. Тогда курица будет хох­
литься за свое семейство, а человек свое бросит!!!

Человек - живой Глагол в Грамматике 
Вселенной. Он один - уста земли - может гово­
рить за всю Землю и тварей ея. - Иисус - сло­
во Божие - сошел на землю к слову.

Слеза благодарности дороже бразильско­
го алмаза!..

Современное человечество похоже на кар­
тину, которая, выползши из старых рам и не на­
ходя новых, хлобыщется по всем ветрам, ожидая 
человека, который вправил бы ее в свое место.

Когда повеет буря злополучия, заверни­
тесь в мантию терпения и выживете.

О чем здесь говорят, я этого не знаю, но о 
чем здесь совсем не говорят, это я знаю. Здесь 
не говорят о трех предметах: о смерти, о сатане 
и о Христе.
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Здесь время так коротко, что я решил­
ся читать только город глазами, а газеты - ухом.

В наше время происходит растирание 
красок. Каждая должна прийти прежде в свой 
цвет, в свою густоту, и тогда только мастер нач­
нет писать картину на холсте уже натянутом. 
Холст века уже натянут, краски (народов, пар­
тий) растираются; картину (новый порядок) 
напишет Мастер - Бог!

Судьба человечества (как некогда ветхий 
закон у Евреев) написана одними согласными 
буквами. Поэтому немногие только (как чтецы 
у древних Евреев) читали и могут читать в кни­
ге судеб и воля Божия темна для всех. Бог по­
ставит гласные по местам, и вдруг все прояс­
нится и всякий узнает прямую Волю Божию и 
царствие его на земле.

Наука
Что такое (нынешняя) наука? Это чуди­

ще с прекрасною женскою головою и грязным 
змеиным хвостом. Медовыми своими устами и 
улыбкою прекрасного лица, получает она везде 
свободный доступ и - на хвосте своем - прино­
сит: безверие, скептицизм, разнузданность и 
наконец: разочарование, уныние и, на самом 
кончике ее грязного хвоста, торчит пистолет - 
насильственный проводник из бытия, в кото­
ром есть <нрзб.> и в которое утратили веру в 
бытие, в которое уже не верят.
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На огромном листе небосклона Бог напи­
шет волю свою молниями и разглашает о ней 
громами. Но люди видят, слышат - и не верят!

Ед. хр. 1006. Л. 9

Сердце человека должно быть компас, 
которого стрелки - (воля) - всегда должны об­
ращаться к оному и указывать одно - Бога.

Ед. хр. 1006. Л. 16 об.

Россия, которой держава ограничивается 
океаном, а слава - звездами.

Ед. хр. 1006. Л. 21 об.

Раскройте историю... Перед великими со­
бытиями в мире (пример: перед падением Кон­
стантинополя) люди всегда занимаются пустя­
ками.

Ед. хр. 1006. Л. 22

Муж и жена должны разыгрывать сонату 
жизни в четыре руки; удерживать желания 
свои на поводах терпения; бока лени пришпо­
ривать шпорою воли.

Отрезывая кому ломоть существенности, 
помажь его всегда маслом надежды.

Тайна жизни высказывается в глухом 
звуке гроба, вздыхающего от первой горсти 
земли, на него брошенной.
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У коммунистов: рождение - без креще­
ния, брак - без венца.

7 августа 1847 года.
Высоко поднялся и шумно расходится в 

наше время океан Волей Человеческих. Волны 
бьют, хлещут и сбивают все старое, кое-где 
только в виде темных точек мелькают бедные 
остатки старых порядков. Все новое... Но это 
новое, за брызгами, туманом и мглой, не может 
быть хорошенько рассмотрено и определено. 
Подождем, увидим! -

Апокалипсис совершается и в голове: од­
ни мысли встают, идут, другие (противные) 
восстают на них. Сражаются. С одной стороны, 
все падает, разрушается... с другой - все восстает. 
Дайте этим мыслям образы, одни пойдут ужас­
ными чудовищами, огнем, бурями, кровавыми 
видениями, другие мысли - кротким веянием, 
тихим светом и т. д.

Ед. хр. 1040. Л. 10 об.

Толкуют о возможности или невозможнос­
ти сношений с невидимым (ангельским) миром; а 
дело просто. На сладкий кусок сахара, на цветок, 
полный меда, пчелы слетятся сами собой. Будь 
честен, уснасти сердце свое добродетелью, тогда 
пчелы небесные (ангелы) сами собой будут роить­
ся около тебя. Любовь низводит ангелов к челове­
ку, а Вера возводит человека к ангелам.

Ед. хр. 1040. Л. И об.

Ф.Н. Глинка
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Представьте себе дом в два, в три этажа. 
Первый этаж очень холоден, там окутываются 
шинелями, шубами, свежим теплым снадобьем 
и дорожат (и нельзя не дорожить!) всяким тря­
пьем. Те же люди переходят во второе жилье 
(второй этаж), где хорошо натоплено. Там не­
брежно, охотно сбрасывают с себя шубы, шине­
ли, все, что считали необходимым. Дамы, пожа­
луй, и рубаху готовы сбросить. Вот переходы 
христианства: в первый день накрепко держатся 
за собственность (и нельзя <нрзб.>), в второй 
уже охотно делятся излишком; а когда достигнут 
единого на потребу, тогда готовы и все отдать.

Ед. хр. 1040. Л. 15 об.

Видали ль вы, где-нибудь на гладкой луго­
вине, спокойный (чисто зеркаловидный) поток 
от дождевой или ключевой воды? - Он лежит 
или тихо движется по условиям местности, по 
направлению, ему данному, в нем водятся и ры­
бы, и гады, и водяные травы, и насекомые; но в 
нем же отражается небо. Совершая как и все 
земную судьбу свою, он полон небом\\ - Таков 
должен быть христианин!! - Покорный своей 
участи отражает верно все изменения неба: тучи, 
тревогу облаков, затмение светил, все повторя­
ется в нем. Эти интересы не его собственные: они 
мировые, высшие. Иаков должен быть христиа­
нин, подчиненный дрязгам земным, но полный 
неба и неотразимого сочувствия к Высшему!

Ед. хр. 1040. Л. 28
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Земной быт наш можно сравнить с танце­
вальною залою, в которой орхестр скрыт за 
стеною. Звуки носятся по зале, но музыкантов 
не видать! А мы танцуем под музыку! И счаст­
лив, кто танцует в такт: потеря такта - грех\

Мы только (и это верх нашей науки) мо­
жем различить, что играют, мазурку, польский 
или минуэт, а кто играет - не знаем! - Воля 
остается при каждом. Всякий может танцевать 
и не танцевать; но, пустясь в танцы, не должен 
танцевать польского по звукам мазурки или 
вальсировать по минуэту. Поступая иначе, он 
будет чувствовать беспрестанную неловкость. 
Внутренний голос будет говорить ему: не то ты 
делаешь; не так понимаешь музыку, или ты 
сбился с каданса, запутался и других путаешь.

Вот картина нашего времени. Скептики 
усумнились в существовании музыкантов, фи­
лософы положили, что слышимые звуки суть 
просто коренная принадлежность воздуха и 
раздаются в воздухе случайно.

Твердая же (упрямая) воля современни­
ков говорит: «Я все преодолею! Зачем верить су­
ществованию невидимых музыкантов, зачем 
вслушиваться в лад и меру звуков? - пустое! 
Я стану плясать мазурку по минуэту!! - И пля­
шет. Но беспрерывная неловкость в положении, 
беспрерывные столкновения, запутанность дока­
зывают, что в зале современности человечество 
потеряло каданс и пляшет не под музыку.

Ед. хр. 1040. Л. 8-9
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Литераторы - застрельщики нынешних 
политиков - открыли грязь на улицах полити­
ки (социалисты, коммунисты). За то, что улица 
грязная (а какая же улица не бывает грязной?), 
хотят сломать всю улицу! И сотни прекрасных 
домов должны быть разрушены до основания 
за то, что на улице накопилась грязь. Не лучше 
ли надеть калоши и пройти по грязи, и улицы 
не ломать?

Ед. хр. 976. Л. 7, 8 об.
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Приложение 6 

Рецензия В. Титова на книгу Глинки, 
опубликованная в «Московским Вестнике»* 

М. Погодина (1828. Ч. 1)

Опыты аллегорий, 
или иносказательных описаний, 

в стихах и в прозе, соч. Ф. Глинки. 
СПб., 1826 в Типографии Главного Штаба, in 12.

Начало Аллегории на Восток; оно со­
временно началу всякого баснословия и По­
эзии. В первые времена мира человек чувст­
вовал везде присутствие тайных, высоких 
Сил и не мог вообразить их иначе, как в виде 
людей или существ природы чувственной. 
Сии образы, служившие сначала только по­
кровом для высочайших истин, сделались 
впоследствии сами по себе предметом обожа­
ния и веры. Поэты и художники, не помня 
первоначального их смысла, умножили ста­
рые басни новыми. Аллегория, послужившая

Опубликована в: Московский вестник.
1828. Ч. 1.
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началом для всех Родов Поэзии, сделалась 
сама особым ее родом и в своих картинах ста­
ла изображать не только сокровенные силы 
естества, но и сокровеннейшие явления души 
человеческой. От нее впоследствии отделил­
ся частный ее вид - Басня, или Притча, в ко­
торой изображались уже не духовные и боже­
ственные, но нравственные или, лучше ска­
зать, житейские истины.

Мы, Русские, до сих пор могли справед­
ливо похвалиться своими баснями. Аллегории, 
изданные Ф.Н. Глинкою под скромным назва­
нием Опытов, суть явление новое и приятное в 
нашей Словесности: оно подает надежду, что 
мы в сем новом роде когда-нибудь сравняемся с 
Восточными, точно так же, как и Басни сравни­
лись в короткое время с Европейцами, от кото­
рых ее заняли.

Предметы сих Аллегорий назидательны, 
возвышенны: в них изображаются высокое на­
значение души, тленность и суета настоящей 
жизни, упование на будущее, преимущества на­
слаждений внутренних, духовных и т. п. Автор 
везде одушевлен непритворным восторгом, и 
чувство, с каковым он часто рисует высокие ис­
тины, сообщается при чтении каждой душе, 
способной постигать их.

Но чем возвышеннее мысли, тем лучшей 
отделки должно требовать от их изображения. 
Говоря о красотах иносказаний господина 
Глинки, не можем умолчать о замеченных нами 
недостатках.
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Аллегория представляет общую истину в 
чувственном образе. Из этого выводятся два 
правила, общие для Басни и для иносказания: 
т. е., чтобы автор, однажды избрав для своей 
мысли определенный образ, до конца был ему 
верен. Г-н Глинка не всегда это наблюдает, на­
пример в иносказании: Крот и Жаворонок, по­
следний толкует о хозяйстве, о высших на­
слаждениях; в стихотворении «К ручью» гово­
рится, что Ручей

И каменным скалам 
Полезным хочет быть.

В обоих случаях иносказание не выдер­
жано - т. е. чтобы избранная форма как в целом, 
так и в каждой из частей своих, была верным и 
ясным отражением главной мысли. Некоторые 
Аллегории г-на Глинки неверны, другие неяс­
ны, например в Двух путниках - слепой и зря­
чий вместе идут к морю; первый не решается, 
второй радостно ободряет его к переправе в но­
вую, цветущую сторону. Слепой здесь изобра­
жает тело, зрячий - дух, море - вечность. Но 
дух должен бы, кажется, радостно покинуть те­
ло на берегу тления, а не ободрять его к перехо­
ду в жизнь вечную, которая до него не касается. - 
В Иносказании XVI Вожатый значит вообра­
жение; но как истолковать следующие слова 
Автора: «он, сей животворный дух... движется 
по грубым жилам гранита, пролетая, как мол­
ния, недра земли и зарождая металлы». Если 
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разуметь под местоимением Он того же вожа­
того, то смысл сих слов по крайней мере те­
мен; если разуметь что-нибудь иное, то они 
вовсе не у места. - В «Райском Цветке» ино­
сказание слишком мало определяет главную 
мысль, и если б автор не сказал нам, что этот 
цветок есть сострадание, то мы столь же легко 
могли бы разуметь под ним надежду, веру, 
Поэзию и другие отрады душевные. - Многие 
иносказания весьма темны, в особенности 
«Три эпохи». При этом должно пожалеть, что 
Автор, последовав чужому совету (как он сам 
говорит в заключительном примечании), от­
нес объяснение их на конец книги: совершен­
ное произведение должно объясняться из са­
мого себя и не требовать отгадки. К числу 
яснейших и прекраснейших принадлежит Ал­
легория «Добродетель и Порок»; но и тут не 
знаешь, почему Автор к добродетелям при­
числяет красоту (стр. 50); он, вероятно, хотел 
выразить сим чувство прекрасного. И потом, 
к чему было насчитывать шесть добродете­
лей: веру, надежду, любовь, мудрость, силу 
духа и красоту? - это число можно сократить 
вполовину, ибо вера и сила духа, надежда и 
мудрость, любовь и чувство ко всему возвы­
шенному суть одно и то же.

Слог г-на Глинки хотя иногда растянут, 
но правилен, почти везде благороден, исполнен 
новых и удачных выражений, богат картинами. 
Можно только заметить, что вместо слов упо­
требительных, Автор иногда ставит мало изве­
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стные и без причины, например рассыпчатый 
вместо рассыпной, высветливались вместо начи­
нали светлеться или просто проглядывали, об­
лагораживает вместо благородствует, пожела­
ние вместо вожделение. В стихотворных Алле­
гориях стихи, большей частию белые, гладки, 
благозвучны, хотя и можно пожелать им более 
силы и сжатости в некоторых пиесах, напри­
мер «К ручью».

Но все эти погрешности относятся толь­
ко к исполнению, и по большей части могут 
быть исправлены при втором издании, более ра­
чительном. Теперь остается нам сказать о важ­
нейшем, именно о вымысле. - В прошлом веке, 
когда в Поэзии повсюду искали цели нравст­
венной, решено, что Аллегория есть не что иное 
как частный пример, применимый к объясне­
нию общей истины; что главное достоинство 
Аполога, следовательно, есть ясность, а до изя­
щества нет дела. Но вскоре начали подозревать, 
что Аполог не только не всегда объясняет исти­
ну, - но часто облекает ее как бы в покров за­
гадки, и более естественным, простым и общим 
образом изъяснили Аллегорию из врожденного 
всякому мыслящему существу желания - нахо­
дить во внешнем мире соответствие явлениям 
мира внутреннего. Если это неоспоримо, то 
первое условие в вымысле Аполога - соответ­
ствие между общей истиной и формою: изящ­
ная мысль должна изображаться и в форме 
изящной, великая - в величественной. Откинув 
украшающие подробности от некоторых Алле-

Ф.Н. Глинка
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горий г-на Глинки, спросим себя: что есть 
изящного в следующих вымыслах? Детей при­
везли из глухой стороны - они побыли немно­
го - за ними приехали - и детей отвезли на ро­
дину (см. стр. 131). Или: жилец живет в уеди­
ненном покое, шумит, курит трубку - слышит, 
что в соседнюю комнату переехала знатная кра­
савица и становится порядочным человеком 
(стр. 88). Между тем Автор в первом вымысле 
хотел изобразить скоротечность всего прекрас­
ного, в последнем - совесть, являющуюся в ду­
ше человеческой. Он, кажется, забыл, что драго­
ценное вино требует и сосуда драгоценного. 
В прочих иносказаниях г-на Глинки удивило 
нас чрезвычайное однообразие и бедность изо­
бретения. Чтобы приметить сии недостатки, 
стоит прочесть одни заглавия. «Невидимо-види­
мое», «Неосязательная утешительница», «Не­
узнанная», «Неведомая», «Нездешние дети»; по­
том «Нездешняя гостья», «Страшная гостья», 
«Гостья ненадолго», далее: «Отлетная птичка», 
«Перелетная птичка» и проч. В описаниях ал­
легорических существ господствует та же одно­
образная неопределенность: Истина (стр. 2), 
Совесть (стр. И), Меланхолия (стр. 36), На­
дежда (стр. 98) и Жалость (стр. 107) столь бед­
но характеризованы, что с легкими отменами 
можно бы разменять между ними описанные 
прелести по жребию, без всякого урона для Ал­
легорий. - Сверх того, часто встречаются выра­
жения: кто-то, что-то, я не видел, но чувство­
вал, иногда еще с пояснением: как чувствует 
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присутствие высоких мыслей (стр. 93) и тому 
подобное. Введение таких выражений в языке 
доказывает если не отсутствие настоящей мыс­
ли, то по крайней мере бессилие высказать 
оную; они мертвы для воображения читателей; 
но когда Автор этому чему-то приписывает еще 
разные свойства, как, например, производить 
шорох крылами, мелькать светлой тенью (?) 
(см. стр. 140), то он грешит не только против 
Поэзии, но, осмелимся сказать, против самой 
Логики. - Многие пьесы притом суть повторе­
ние одних и тех же мыслей, так что можно бы 
расставить однофамильными парами, напри­
мер «Неосязаемую утешительницу» с «Ми­
нутным посещением», «Свидание в луне» с 
«Тайной вестию», «К душе» с «Отлетною 
птичкою», «Невидимую» с «Темным воспоми­
нанием». К тому еще заметим, что предметы 
многих иносказаний уже не новы: к «Усладо- 
вой лире», кажется, подала повод «Эолова ар­
фа», в «Гении» с первого взгляда узнаешь из­
вестное творение Гете, которому у нас есть 
подражание в «Моей башне» Жуковского. А в 
«Заветное зеркало» Истины кто не посмот­
релся еще в прошлом столетии?

Мы назвали бедность вымыслов г-на Глин­
ки удивительною, и в самом деле нельзя не по­
дивиться, когда Автор во многих пиесах, как, 
например, в «Неузнанной», в «Картинах зали­
ва», в «Неведомой» и проч, и проч, обнаружи­
вает богатую фантазию, которая всего блиста­
тельнее является в описаниях природы и в
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сравнениях. Например, что может быть лучше 
сего уподобления: Счастие есть драгоценный 
аромат: добрый Ангел, пролетая в другой, луч­
ший мир, пронес его когда-то мимо людей и 
скрылся. Толпы суетливых искателей слышат 
очаровательный запах, обегают землю, но ни­
где не находят драгоценности: небесный унес 
ее с собою, как принадлежность неба (стр. 59). 
Это сравнение говорит и сердцу, и уму, и вооб­
ражению*.

Уверяясь по сему и подобным отрывкам, 
что замеченная нами бедность вымысла не про­
исходит от недостатка творческого духа, мы 
позволим себе сделать заключение о причинах 
оной. Отчего в «Перемириях» Гердера, в 
«Притчах» Крушмахера видим такую полноту 
мыслей, такое богатство образов? - от того, 
что сии люди для изображения своих мыслей 
возвышенных умели пользоваться Гречески­
ми вымыслами и священными преданиями 
Библии. В наших веках новейших, в нашем 
холодном севере, человек более живет внутри 
себя, в мире идей высоких. Но древние, по 
своему климату, устройству политическому и 
самому идолопоклонству, жили ближе к при­
роде, и в своих произведениях оставили нам 
несметное богатство изящных и верно спи­
санных образов.

* Почти то же сравнение употребил Автор для 
любви в иносказании Добродетель и Порок (стр. 5). 
(Примеч. автора.)
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Кто же более нуждается в сих образах, как 
не писатель «Аллегорий»? Кроме давно извест­
ного баснословия греков, новые разыскания в 
Восточной Индии открывают нам еще не исчер­
панный или, лучше сказать, непочатый источник 
богатых иносказаний, равно пленительных для 
поэта и важных для мыслителя. Кому пользо­
ваться сими бесценными сокровищами, как нам 
Россиянам, которых сама природа положила как 
бы звеном соединения между Западом и Восто­
ком.
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Ю. Орлицкий

«Опыты аллегорий, или иносказательных 
описаний, в стихах и в прозе» Ф. Глинки 

и традиция жанра «стихотворений в прозе» 
в русской литературе

В литературе, посвященной тургенев­
ским «Стихотворениям в прозе», источники 
этого оригинального структурно-жанрового 
образования отыскиваются, как правило, в 
иноязычной традиции. При этом называются 
обычно имена французов III. Бодлера, А. Рембо 
и А. Бертрана, реже - А. Шопенгауэра и 
Дж. Леопарди.

Тем не менее в предшествующей Турге­
неву русской литературе можно найти не менее 
выразительные миниатюрные прозаические 
произведения, отчетливо ориентированные на 
стиховую культуру. Скорее всего Тургенев 
был знаком с ними; однако если это и не так, 
национальную традицию жанра все равно необ­
ходимо учитывать. Тем более, что многие осо­
бенности рассматриваемых произведений 
вполне соотносимы с характерными чертами 
стихотворений в прозе, канонизированными 
тургеневским опытом.
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Очевидно, что прозаические миниатюры, 
в той или иной степени ориентированные на 
стихотворную культуру, появились в русской 
литературе задолго до Тургенева; по крайней 
мере нетрудно обнаружить их, например, в 
творчестве Карамзина и Жуковского, на стра­
ницах первых русских литературных журна­
лов. Если же говорить о ближайших предшест­
венниках Тургенева, то тут следует назвать по 
крайней мере три произведения: во-первых, 
опубликованные непосредственно перед турге­
невскими «Зигзагами» миниатюру Н. Станке­
вича «Три художника», написанную, очевидно, 
в самом конце 1830 - начале 1840-х годов 
(впервые опубликована в 1857 г.), и миниатюры 
из книги Игнатия Брянчанинова «Аскетические 
опыты» (1865); во-вторых, двадцать пять (!) 
произведений, составивших первый раздел кни­
ги Ф. Глинки «Опыты аллегорий, или иносказа­
тельных описаний, в стихах и прозе» (1826).

По сути дела, «Три художника» - тоже 
аллегория; в миниатюре изображены три брата, 
олицетворяющих три сферы творчества: музы­
кант, живописец и поэт; все они творят великое 
искусство, дополняя и обогащая творения друг 
друга, но лишь поэзия способна «досказать 
песнь, дорисовать картину», сделать так, чтобы 
слились «три искусства в красоту».

Нетрудно заметить, что основная идея 
миниатюры перекликается с формулировками, 
которые Н. Станкевич дает в своей статье 1840 г. 
«Об отношении философии к искусству», где
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предлагается определение «нового вида искус­
ства» - «романтического», единственного, в ко­
тором «является уже истинный дух», - и дает­
ся «разделение» этого искусства: «оно является 
как отражение идеи в видимых образах: живо­
пись - как идея, ощущаемая сердцем и облека­
ющаяся в субъективное бытие, звук - музыка, 
как идея представляемая и мыслимая - 
поэзия».

Соответственно, искусство средневеко­
вое, доромантическое, по Станкевичу, состоит 
только из живописи и музыки (см., напр., запись 
в его Дневнике от 2 сентября 1837 г.). Ср. описа­
ние восприятия «романтическим» героем като­
лической службы («пения») в храме, где нахо­
дится «Воскресение» Н. Пуссена (письмо к 
Красову от 8 июля 1834 г.): «В церковь я ехал в 
дурном, прозаическом расположении духа, сле­
довательно, в раздоре с самим собою, но карти­
на, пение растрогали меня так хорошо, что бре­
мя спало с души моей и я свободно мог пре­
даться чувству прекрасного». Здесь, как и в 
«Трех художниках», поэзия (не проза, по опре­
делению «дурная») как высшее искусство воз­
никает из синтеза живописи и музыки, позво­
ляет искусствам «слиться в красоту».

Подобное синтетическое понимание поэ­
зии как высшего искусства и как наименова­
ния всего лучшего в разных искусствах нахо­
дим и у других русских романтиков, например 
в известной статье В. Кюхельбекера «Поэзия и 
проза» (1835-1836): «В стихах и поэтической
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прозе, в музыке, в живописи, в ваянии, в зодче­
стве - поэзия все, что в них не искусство, не 
усилие, т. е. мысль, чувство, идеал». Миниатю­
ру Станкевича, таким образом, тоже можно 
рассматривать как своеобразный манифест ро­
мантизма, только выполненный не в научно-тео­
ретической, а в художественно-аллегоричес­
кой форме.

Ф. Глинка прямо называет свои миниа­
тюры «Аллегориями» и даже дает в конце кни­
ги их точную «расшифровку»; иногда такая 
расшифровка встречается и непосредственно 
в тексте миниатюр («То был...»). При этом в 
них можно заметить несколько намечающихся 
(и развитых затем в «Стихотворениях» Турге­
нева) жанровых разновидностей. С одной сто­
роны, это собственно аллегория, объективно 
изображающая ту или иную ситуацию и делаю­
щая из этого изображения назидательный вы­
вод, с другой - аллегорический сон или виде­
ние, окрашенное присутствием повествователя 
и его субъективными лирическими пережива­
ниями («Я был печален, как ночь» - «Неосяза­
тельная утешительница»), «Однажды, в сумер­
ки, когда я находился в бездейственной задум­
чивости между сном и бдением...» («Вожатый»). 
Напомним, что «сон» и «видение» часто встре­
чаются (в том числе и в качестве заглавий и под­
заголовков) в последней книге Тургенева. Похо­
жим на тургеневский оказывается и набор «пер­
сонажей» в «Опытах» Глинки: это Смерть, 
Надежда, Фантазия, Нищета, Слепец, Путник.

Ф.Н. Глинка
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Интересно и то, что наряду с аллегориче­
скими, в цикл-книгу Глинки входит и чисто ли­
рическая «Картина залива», что тоже находит 
свое соответствие в нарочитой жанровой раз­
ноголосице тургеневского цикла. И там и здесь 
активно используется диалог; и у Глинки, и у 
Тургенева близость к стиховой культуре под­
черкивается включением в единый цикл проза­
ических и стихотворных произведений. Прав­
да, в тургеневском цикле находим только одно 
стихотворение, а у Глинки они занимают поло­
вину книги. При этом в составе его «Опытов» 
есть также «Опыт поли-метра» - выполненная 
метрической прозой аллегория, конструктив­
ный смысл которой внутри целого, очевидно, 
заключается еще и в демонстрации ритмичес­
кого единства стихотворной и прозаической 
частей цикла. Безусловно, сближает обе книги 
и циклическая зависимость текстов, что затем 
становится законом жанра прозаической мини­
атюры.

С другой стороны, Глинка, в отличие от 
Тургенева, пользуется в своих «Опытах» тра­
диционной, «большой» прозаической строфой, 
в то время как одним из главных открытий ав­
тора «Стихотворений в прозе» как раз и стано­
вится введение в оборот миниатюрной прозы 
малых строф двух новых типов: версейной, в 
которой строфа состоит из одного предложе­
ния «нормальной» прозаической длины, и спе­
цифической именно для этого жанра строфы, 
использующей в основном короткие предложе­
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ния. Очевидно, что такая трансформация стро­
фики, которой нет еще ни у Глинки, ни у Стан­
кевича, свидетельствует о выработке жанром 
специфических черт, что возможно уже толь­
ко на определенной стадии жанровой рефлек­
сии. Например, в книге одного из прямых по­
следователей Тургенева поэта конца XIX в. 
Константина Льдова использование малой, 
чаще всего версейной, строфы становится уже 
сознательным, последовательно проводимым 
принципом. При этом в миниатюрах Льдова, 
собранных в книге «Без размеров и созвучий», 
ориентация на аллегоричность в духе Глинки- 
Станкевича-Тургенева отчетливо сохраняет­
ся. Близки ему также общие романтические 
установки, безусловно, заложенные в мини­
мальной прозаической форме с ее ориентаци­
ей на стиховой механизм обобщения изобра­
жаемых реалий.

Таким образом, можно, как нам представ­
ляется, говорить о более сложной и пестрой па­
литре источников жанра «стихотворений в 
прозе», не сводя их генезис к простому заимст­
вованию; при этом одним из главных источни­
ков объективно оказывается именно книга ми­
ниатюр Ф. Глинки. Это - первая из причин на­
шего внимания к его «Опытам аллегорий».

Не менее интересной может стать для со­
временного читателя активная апелляция 
Глинки к снам и сновидениям. Ее можно обна­
ружить во многих стихотворных произведени­
ях литератора, начинавшего свой творческий
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путь «на стыке» сентиментализма и романтиз­
ма, в 1810-е годы, что представляется явлением 
вполне закономерным, можно даже сказать - 
типичным. Поэтому само по себе создание 
Ф.Н. Глинкой в первый период творчества 
вполне отвечающих предромантической эсте­
тике стихотворений «Призывание сна» (1819), 
«Сон» (1820), «Сельский сон» (1823), «К но­
чи» (1825), «Видение в луне» (1824), «Сон рус­
ского на чужбине» (1826), «Дитя, спящее во 
время пожара» не кажется чем-то необычным, 
так же как использование им жанроподобного 
подзаголовка «сон» в ранней прозаической ми­
ниатюре «Райский цветок».

Трудно удержаться и не процитировать 
здесь фрагмент из опубликованного в одном из 
журналов того времени анонимного сочинения 
«Разные соотношения земных существ», пре­
красно передающего отношение к сну совре­
менников Глинки: «Для чего представления, 
трогающие душу во время сна, столь живы? 
Для чего ощущения снова возбуждаются тогда 
с такою силою? Откуда происходят сии прель­
щающие душу мечты? Не будем искать сему 
иной причины, кроме молчания чувств. <...> 
Когда совсем остановится действие чувства, 
происходит сон, видение, восторг. <...> Состоя­
ние души, отлученной от грубого тела, не будет 
ли состоянием беспрестанного сновидения, 
приятного для добродетельных и неприятного 
для злых?» (Детское чтение для сердца и разу­
ма. Ч. 17. Изд. 2. Орел, 1819. С. 216-217).
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Также и для Глинки этой поры сон - свое­
го рода высшая реальность, противостоящая 
«блестящему, шумному, суетливому призраку, 
называемому миром», как он сам пишет в пре­
дисловии к «Опытам аллегорий»; во сне герой, 
напротив, «полн... святых, высоких дум» («Сон»), 
он видит «картины счастья и свободы, / Лимон и 
лавры на холмах» («К ночи»); сон зовет его «из 
сей обители порока, / Из-под руки железной 
рока» - «к сияющим звездам» и «к надзвезд­
ным высотам» («Призывание сна»). Соответст­
венно, собственное «златое время детства» поэт 
помнит, «как давний сон» («Темное воспоми­
нание», 1825).

На первый взгляд, перед нами привыч­
ная, даже расхожая романтическая оппозиция 
грубого реального и возвышенного сновидного 
миров. Однако есть ряд обстоятельств, застав­
ляющих пристальнее присмотреться к этому 
противопоставлению.

Во-первых, предваряя свое известное 
рассуждение о задачах литератора, Глинка ут­
верждает: «Сочинитель должен быть самови­
дец»; во-вторых - и это самое главное - зна­
комство с обширным фондом писателя, храня­
щимся в Государственном архиве Тверской 
области (ГАТО. Фонд 103. On. 1.), позволяет 
увидеть, что сны и видения играли в жизни и 
творчестве Федора Николаевича особую, мож­
но даже сказать - исключительную, роль.

Около тридцати папок этого архива 
включают «Записи снов и видений», «Слова и 
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видения», «Записки видящего» и т. д. - собра­
ния небольших по объему записей, каждая из 
которых представляет собой фиксацию кон­
кретного визионерского акта (мы пользуемся 
случаем выразить свою признательность твер­
ской исследовательнице Л.Л. Ерохиной, автору 
интереснейшей кандидатской диссертации 
«Творчество Ф.Н. Глинки 1830-1870-х годов» 
(Тверь, 2000), первый параграф которой посвя­
щен месту «маргинальных жанров в рукопис­
ном наследии поэта», указавшей нам на эти ма­
териалы и способствовавшей началу работы с 
ними).

В большинстве случаев сны и видения у 
Глинки не разграничиваются; это может быть и 
«Достопримечательное сновидение», начинаю­
щееся словами: «В бытийствование мое в горо­
де Петрозаводске видел я один примечатель­
ный сон» (ГАТО. Фонд 103. On. 1. Ед. хр. 1034. 
Л. 9), и собственно описание видения, иногда 
очень детальное («Я видел ряд флейт...», «Я ви­
жу Око...», «Я вижу Господа, ходящего по небе­
сам...»); многие из них сопровождаются также 
зарисовками виденного и фиксацией точной 
даты, а иногда и времени видения.

Очень часто в «снах и видениях» поэта 
встречается масонская символика. Так, поэт 
видит книги, наковальню, сосуд с огнем, «два 
рога изобилия, совокупленных сверху», разва­
лившийся храм, «большую птицу, похожую на 
пеликана», «большой крест овила змея», 
«длинный ряд наугольников, один за другим 
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сцепленных (идущих вверх); на самом верху 
шар золотой, собственным светом сияющий». 
Кроме того, среди видений Глинки обнаружи­
ваем крест, солнце, небо, море, различные груп­
пы людей, музыкальные инструменты, Христа 
и Богородицу, Спаса, Николая Чудотворца и т. д. 
Характерно, что как сами объекты видения, так 
и форма их описания во многом совпадают с 
соответствующими реалиями книги «Опыты 
аллегорий». Так, некоторые видения автор тут 
же расшифровывает, как и свои аллегории в 
опубликованной книге: «Я видел два мусикий- 
ских струнных инструмента, накрест сложен­
ные. Под ними слова: “Гармония начинает уже 
образовываться во Вселенной, в мире и на зем­
ле”» (Ед. хр. 1034. Л. 18 об.); «Они рвались, по­
рывались (как рыбы выплескиваются из воды) 
взглянуть хоть раз на высоту, сказано: “Это ду­
ши, жаждущие узреть лице Божие”» (Ед. хр. 
1034. Л. 18). Ср. некоторые «отгадки» «Опы­
тов»: «Здесь изображено возмездие в будущей 
жизни за добродетель и терпение в здешней»; 
«Здесь изображено состояние души, утратив­
шей на время ясность внутреннего чувства» и т. д. 
Вполне художественным можно считать и язык 
этих описаний: «Я видел море безбрежное, 
страшное, неприютное». Поскольку «сны и ви­
дения» поэт начал записывать раньше, можно с 
полным основанием считать их одним из ис­
точников «Опытов», а также определенной жа­
нровой аналогией к его авторской модели про­
заической миниатюры.
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Сам Глинка следующим образом объяс­
няет появление в своем творчестве этого нетра­
диционного жанрового образования в пре­
дисловии к составленному им самим избранно­
му «Слова видящего». «На духовном горизонте 
являлись виды, образы, иногда по три раза в 
день одно и то же, иногда оставались по три 
дня сряду, пока их не переносили на бумагу', тог­
да уже исчезали из виду и памяти видящего. 
Видения являлись большею частию на молитве 
и сопровождались такою радостию, что видя­
щий, полный восхищения и сладости, чувство­
вал чудесное, восхитительное, - как бы перено­
сился совсем в иной мир. - Казалось, на земле 
оставались только его одежды!!! <...> в сем из­
влечении порядка не означено: порядка искать 
не должно. Тут все смешано, но зато совокупле­
но в одно целое» (Ед. хр. 1034. Л. 1).

Религиозный характер блаженства, кото­
рое испытывает от своих видений повествова­
тель, подчеркивается в записях неоднократно: 
«Будучи возвышен, я чувствовал неизъясни­
мое упоение и радость восхитительную. Я по­
стигал прелесть рая. Я был весь любовь, весь 
благоговение. Всех врагов, всех недругов готов 
простить, готов обнять, облобызать. Я весь был 
любовь и молитва. В груди моей светлело!!!» 
(Ед. хр. 1034. Л. 19).

При этом некоторые видения носят не 
только визуальный, но и слуховой характер, для 
этого в них употребляется формула «Я слы­
шал...» или «Я слышу...». Пример такого «син-
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тетического» видения находим во второй тет­
ради избранных «Слов видящего»:

«Я вижу Господа, ходящего по небесам. 
Он протекает теперь области средних звезд и в 
одной из них произносит свой суд. Ангелы по­
всюду летят, радуясь, во сретенье ему. Я слышу 
голос в небесах: “Саваоф! Саваоф! Саваоф!” 
Я слышу явственнее только одни гласные 
буквы: “ААО... ААО”» (Ед. хр. 1034. Л. 10; ср. 
с составленным из одних гласных стихотворе­
нием А. Крученых «Высоты», снабженным 
подзаголовком «вселенский язык»; по мне­
нию современных интерпретаторов, это - 
огласовка «Символа веры»). Запись может даже 
начинаться фиксацией не видения, а звука: 
«Я слышал восхитительное пение в высоте и 
видел во множестве одетых в белые одежды» 
(Ед. хр. 1034. Л. 18).

Хотя Глинка и пишет, что его визионер­
ство продолжалось недолго, проставленные им 
самим даты под записями свидетельствуют со­
вершенно о другом: видения и сны сопровожда­
ли писателя на протяжении большей части его 
творческой биографии и являлись важным 
подспорьем в творчестве, особенно при созда­
нии «Опытов аллегорий» и поздней мистичес­
кой поэмы «Таинственная капля».

Вообще, относительно Глинки можно го­
ворить о целой группе «пражанров», сохранив­
шихся в рукописном наследии писателя: наря­
ду с «Записями снов и видений», это также 
фиксация спиритических сеансов, сделанная со
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стенографической точностью, записи историй 
о беснующихся и об изгнании бесов. Все эти 
произведения характеризует причудливый 
сплав документализма (эффект которого созда­
ют также точные временные и пространствен­
ные координаты, имена реальных лиц и т. п.) и 
художественной формы их запечатления (на­
пример, облечение рассказа о беснующейся в 
стихотворную форму; тщательная «литератур­
ная обработка» речи вызываемых на сеансы ис­
торических лиц (например, Наполеона); богат­
ство конкретных деталей в снах и видениях).

Важное место в рукописном наследии 
поэта принадлежит также молитвам и конспек­
там духовных сочинений разных авторов и пе­
риодов, а также фантазиям на их темы; при этом 
большинство «вторичных» религиозных сочи­
нений Глинки также невелико по объему и в 
силу этого вполне сопоставимо с его собствен­
ными снами и видениями. Так, «Жизнь и стра­
дания библейского патриарха Ионы» в изложе­
нии поэта занимает всего один лист (Ед. хр. 
1000. Л. 6-6 об.). Это сопоставление позволяет 
увидеть еще один из возможных источников 
жанровой новации поэта.

Кроме того, среди прозаических заметок 
Глинки важное место занимают собственно до­
кументальные описания, тоже по преимущест­
ву небольшого размера. Например, занимающая 
полтора листа зарисовка «Последний день мас­
леницы» (Ед. хр. 1000. Л. 7-8 об.); «Прогулка в 
окрестностях Москвы» (Ед. хр. 989. Л. 9-10);
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«Описание головы Христа, исполненной гр. Тол­
стым» (Ед. хр. 1009. Л. 28); «Описание фигу­
ры императора Николая I» (Ед. хр. 1012. 
Л. 2-3). Последнее в свою очередь делится на 
четыре миниатюры и напоминает опублико­
ванное Глинкой описание медалей Ф. Толстого 
в память войны с Наполеоном, которое автор 
включил в состав своей разножанровой, как и 
большинство его изданий, книги «Письма к 
другу» (1816-1817; характерно авторское за­
главие произведения: «Письма к другу, содер­
жащие в себе: замечания, мысли и рассуждения 
о разных предметах, с присовокуплением исто­
рического повествования...»).

При этом практически все миниатюрные 
прозаические произведения Глинки отличает 
определенный набор признаков. Так, проза 
Глинки (как опубликованная, так и оставшаяся 
в черновиках) по преимуществу бессюжетна, 
лишена беллетристической занимательности, 
подчеркнуто «документальна» даже в тех слу­
чаях, когда писатель описывает абсолютно ми­
стические явления.

Интересно, что и большие прозаические 
формы (например, обе книги «Писем» - наибо­
лее известные прозаические произведения 
Глинки, - а также его «Опыты аллегорий в сти­
хах и в прозе») чаще всего распадаются на не­
большие самостоятельные произведения ма­
лых жанров (письма, записки, описание ме­
далей и т. д.), легко вычленяемые из целого 
текста, который в свою очередь можно, таким 
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образом, рассматривать как своеобразные про­
заические циклы.

Важной представляется и такая черта 
прозы Глинки, как намеренная разножанро- 
вость, пестрота входящих в целое компонентов; 
в этом смысле опубликованные поэтом книги 
очень напоминают его черновые бумаги. Так, в 
первый раздел книги Ф. Глинки «Опыты алле­
горий, или иносказательных описаний, в сти­
хах и прозе» (1826) вошло 25 миниатюр в про­
зе; вторую часть книги занимают 32 аллегории 
в стихах, а завершает том «Примечание», в ко­
тором даются «отгадки» («аллегорические зна­
чения пьес») наиболее сложных аллегорий.

Важно и то, что в большинстве своих ми­
ниатюр - и в снах, и видениях, и аллегориях, и 
описаниях медалей - Глинка стремится прежде 
всего к передаче одномоментности события и 
его переживания, к предельной выразительнос­
ти и пластичности, что тоже сближает его ми­
ниатюрную прозу со стихами. См., например: 
«Я вижу Око. Я вижу его с закрытыми глазами, 
это Око заключено в центр треугольника, от ко­
торого, по всем трем сторонам, сверкают золо­
тые изломчатые лучи. Око проплывает перед 
линиею моего зрения в воздухе; оно, золотое, 
окружено златоогненными молниями. Оно гре­
ло, как солнце, при словах: “И яви мне свет Тво­
его спасения!”» Ср. также характерную завершаю­
щую фразу: «Подобные изречения являлись или 
написанными на воздухе золотыми буквами, или 
в книгах, которые развертывались, или на свит­
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ках, и коль скоро их записывали, они исчезали» 
(Ед. хр. 1043. Л. 1 об.).

Апелляция к зрительному восприятию 
характерна и для других произведений Глинки, 
в том числе и опубликованных. Так, в «Пись­
мах к другу» он подробно описывает юбилей­
ные медали Федора Толстого, посвященные со­
бытиям 1812 года, объединяя их в своеобраз­
ный цикл прозаических миниатюр, который 
оказывается своего рода словесным эквивален­
том произведений изобразительного искусства. 
Характерно, что в записях снов и видений поэт 
не только подробнейшим образом фиксирует 
представавшие ему визуальные образы, но и не­
редко именует их «картинами», т. е. сопоставляет 
с произведениями изобразительного искусства.

В структурном отношении миниатюрные 
тексты Глинки нередко тяготеют к прозимет- 
рии. Это относится и к включающим обшир­
ные стихотворные цитаты «Письмам», и к кни­
ге «Опытов», принципиальная прозиметрич- 
ность которой обозначена уже в заглавии, и к 
текстам разных лет, снабженным развернуты­
ми прозаическими эпиграфами и сносками: на­
пример, к его «Духовным стихотворениям». 
Постоянно использует писатель развернутые 
сноски, предисловия и примечания в прозе и в 
больших стихотворных формах. Например, 
неопубликованная поэма «Беснующий» снаб­
жена несколькими сносками, носящими доку­
ментальный характер и благодаря этому дол­
женствующими доказать действительное суще-
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ствование бесов; кроме того, к ней примыкают 
«Еще некоторые замечания о бесах» - восемь 
историй в прозе, каждая из которых представ­
ляет собой вполне самостоятельный повество­
вательный сюжет.

Кроме того, многие прозаические миниа­
тюры Глинки содержат в своем составе те или 
иные структурные компоненты, подтверждаю­
щие их генетическую связь со стихом. Прежде 
всего, это метрические фрагменты, становящие­
ся в условиях малого текста особенно замет­
ными. Так, в «Аллегориях» Ф. Глинки рядом с 
метризованным «Опытом поли-метра» доста­
точно часто обнаруживаются силлаботоничес- 
кие зачины ритмически нейтральных абзацев 
и фраз. Например, миниатюра «Свидания в 
луне» начинается ямбической цепью: «В кипя­
щей юности моей, когда я ничего не знал еще о 
жизни, людях и свете, я видел жизнь и свет // в 
голубых глазах красавицы». Метризует Глинка 
и многие другие зачины и финалы: «Чувство 
ясной надежды и тихой любви почивает в гру­
ди человека», «Все было весело, только печали­
лись мы», «Когда и где увидимся с тобою», «За­
светлелся серебряный дым облаков», «Пока не 
разорвется нить небесного союза». Строкой 
шестистопного ямба открывается неопублико­
ванная миниатюра Глинки «Весна (аллегори­
ческая)»: «Она идет, она спешит, она летит...» 
(Ед. хр. 993. Л. 63 об.).

Названные особенности ритмического 
строения опубликованных прозаических про-
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изведений Глинки присущи и его «Снам и ви­
дениям». Так, метрически организованные 
фразы без труда вычленяются в составе многих 
текстов. Например: «Я видел ряд флейт, сло­
женных по тонам как в органе*. Эти флейты бы­
ли прозрачные. Когда сзади них засветился 
огонь (огонь усветляющий), то они все почти 
просветлели, только немногие еще оставались 
под тению. // Над этим рядом флейт написано 
сверху: “Царствие Божие - будет царствие 
светлое и гармоничное”... немного флейт оста­
ется неосветленных. И Бог уже готовится взы­
грать» (Ед. хр. 1034. Л. 18).

Таким образом, можно говорить о целой 
системе миниатюрных, по преимуществу жан­
ровых, образований, среди которых «записи 
снов и видений», вместе с близкими к ним во 
многих отношениях аллегориями, оказываются 
наиболее литературно обработанными и высту­
пают поэтому в качестве своего рода жанрового 
и формального эталона. Поэтому у нас есть все 
основания считать Глинку одним из авторов, 
для которых сфера снов и видений в значитель­
ной мере является основой творчества, важней­
шим источником образов, сюжетов и повество­
вательных стратегий, а прозаическая миниатю­
ра - одной из структурно-жанровых форм, 
оптимально отвечающей требованиям литера­
турной фиксации видений.

Курсив наш: с его помощью выделены мет­
рические фрагменты. - Ю. О.
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Предлагаемая вашему вниманию книга в 
своей основной части точно воспроизводит 
текст издания 1826 г.; в приложения включены 
различные материалы из архива поэта, храня­
щегося в Государственном архиве Тверской 
области.

Источник публикации указывается по­
сле каждого текста и представляет собой номер 
единицы хранения в архиве поэта в ГАТО и но­
мер цитируемого листа.

В издании сохранены некоторые наибо­
лее выразительные черты индивидуального 
поэтического стиля поэта: его неологизмы, 
особенности авторского синтаксиса и орфо­
графии.
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Примечания

В основу настоящего издания положена пер­
вая (и единственная до сих пор полная) публикация 
книги Федора Николаевича Глинки «Опыты алле­
горий, или иносказательных описаний, в стихах и в 
прозе», выпущенная в Санкт-Петербурге в Типо­
графии Главного Штаба в 1826 г. В недавнем со­
кращенном переиздании в составе книги Глинки 
«Письма к другу» (М., 1990), сыгравшем свою безус­
ловную роль в популяризации творчества и личнос­
ти писателя, «Опыты» воспроизведены выборочно и 
вне установленного автором порядка; тем более не 
соблюдался уникальный авторский замысел единой 
стихопрозаической (прозиметрической, говоря со­
временным языком) книги в публикациях отдель­
ных стихотворений из «Опытов» в составе стихо­
творных сборников Глинки.

Цель настоящего издания - воспроизвести 
«Опыты аллегорий» в соответствии с авторским за­
мыслом, а также дополнить их стихотворениями и 
прозаическими миниатюрами, которые сам Глинка 
(об этом позволяют недвусмысленно судить его поме-
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ты на рукописях) хотел поместить в одноименный 
раздел собрания своих сочинений (приложение 1).

Кроме того, мы сочли необходимым помес­
тить в настоящий том также другие прозаические 
миниатюры поэта, которые сам он не предназначал 
для включения в книгу «Опытов», но которые тесно 
примыкают к ней в жанровом отношении (приложе­
ние 2). Это два больших аллегорических по своей 
природе рассказа поэта (приложение 3), а также 
имеющие самое непосредственное отношение к ал­
легориям «Слова видящего», в течение многих лет 
записывавшиеся Глинкой в специальные тетради, а 
затем переписанные вместе, что также свидетельст­
вует о их предназначенности для обнародования, и 
оставшиеся в черновиках «Мысли» Глинки, примы­
кающие к афоризмам автора, вышедшим под этим 
же названием в составе прижизненной публикации 
«Писем к другу» (приложения 4 и 5).

Кроме того, в составе книги публикуется 
один из первых журнальных откликов на «Опыты», 
принадлежащий перу известного во времена Глинки 
критика и прозаика В. Титова.

Практически все дополнительные материалы 
(за исключением опубликованных при жизни Глинки 
прозаических аллегорических сочинений и последней 
рецензии) публикуются по материалам Государствен­
ного архива Тверской области с любезного согласия его 
руководства (ГАТО. Оп. 103-1). Мы пользуемся слу­
чаем, чтобы поблагодарить ее и сотрудников архива за 
неоценимую помощь в подготовке этой части тома.

Номера дел, единиц хранения и листов помеще­
ны непосредственно в тексте после их публикации.
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Непонятный союз

Стр. 35 - Иемия - старое название Йемена 
Джерид - национальное оружие курдов, род гибкого 
тростникового копья

Картины залива

Стр. 64 - Верне, Клод Жозеф (Vernet, Claude Joseph) 
(1714- 1789), французский живописец

Сновидение

Стр. 199 - Козегартен Людвиг (1758-1818) - немец­
кий поэт
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“Essays in allegories...” were published in 1826 
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the book exerted significant influence on the develop­
ment of the Russian literature and became a kind of 
prototype for the verse in prose genre which gained 
popularity largely due to the works of I.S. Turgenev.

The text of the 1826 edition is complemented 
with previously unpublished miniatures and poems 
from the State Archive of the Tver region.

For the general readership.
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